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Birillo 
di Marzio Bonferroni 

 
 

Al di là dello spazio 
 
Ti sarà certamente capitato di incontrarlo da qualche parte: è un bel ragazzo, biondo, snello, occhi 
sognanti azzurri color del cielo, pronto al sorriso, esuberante e vivace, ma sempre molto educato. 
Insomma, un giovane uomo adolescente, proprio una bella creatura piena di una evidente gioia di 
vivere, con negli occhi una grande curiosità per tutto quello che vede e incontra, segno sicuro di 
un’intelligenza vivacissima. Se lo hai incontrato, ti avrà sorpreso per la sua contagiosa allegria. 
Magari lo avrai anche visto un certo giorno bloccare il traffico per aiutare un amico con la gamba 
ingessata ad attraversare la strada. E che dire del suo nome,… “Birillo”…”Birillo”…proprio così lo 
chiamano tutti, anche gli amici, anche se ha un altro nome scritto sulla sua carta d’identità.  
Magari è lo stesso nome tuo, sì proprio il tuo; lo dico a te che adesso mi stai leggendo……. 
Ma questo nome, Birillo, è proprio quello giusto per lui. Sembrano fatti su misura, l’uno per l’altro, 
nati insieme, nello stesso momento, per lo stesso destino… già, proprio così, per lo  straordinario 
destino che mai e poi mai Birillo avrebbe neanche lontanamente immaginato, pur essendo un 
appassionato lettore di tante storie avventurose e fantastiche, popolate da personaggi incredibili; ma 
nessuna avventura sarebbe mai stata così …avventurosa, puoi credermi, come la stessa vita di 
Birillo, anche se ogni vita,  compresa la tua, è una bellissima e appassionante avventura.  
Nel suo caso si potrebbe davvero parlare di uno straordinario cocktail, creato da una fantasia di un 
livello assolutamente superiore.  Per favore, non darmi del pazzo scatenato. Ti racconterò soltanto i 
fatti, come sono realmente accaduti. Io, questi fatti, gli ho visti bene, da sempre; lo sai perché? 
Perché sono venuto ad abitare in questo nostro mondo proprio insieme a Birillo. In realtà è stato Big 
Angel, il capo di noi Angeli Custodi, che me lo ha affidato con una speciale raccomandazione. 
Sapeva che stava per scendere in terra un bambino molto, ma molto ….ma veramente molto 
particolare. Vedrai. 
Così, dunque, un bel giorno, sono arrivato anch’io, con Birillo. In realtà, dalla nascita fino a poco 
tempo fa tutto era andato sempre piuttosto tranquillamente: qualche mal di pancia, un paio di 
cascatoni dalla bicicletta, una litigata formidabile con un compagno, e poi una vita normale e, tutto 
sommato, senza troppe sorprese. Ah, giusto, dimenticavo; permettete che mi presenti: il mio nome è 
Giovannino, Little John per gli amici. Anche se tu non mi puoi vedere, sappi che io invece ti vedo 
molto bene.  Forse farai un piccolo sforzo per credere a ciò che sto per raccontarti, e proprio per 
questo considerarmi fin da adesso, se vuoi, anche amico tuo.  
Ora andiamo per ordine. Ascoltami bene. 
…………………………… 
Era una calda e morbida notte stellata di fine Luglio; la scuola era finita da un pezzo, e le vacanze di 
Birillo si stavano svolgendo come ogni anno al mare, a Le Zollette, un bellissimo paesino tranquillo 
e incontaminato, con una spiaggia di sabbia fine e profumata, come profumato era il mare, 
incantevole con tutte le sue sfumature di verde e azzurro.  
La sua casa di cinque stanze su di un unico piano, bianca, piccola e ad un passo dalla spiaggia, era 
circondata da una ombrosa pineta, dove il papà, docente Universitario, e la mamma di Birillo, se ne 
stavano spesso tranquilli a leggere, mangiare, scrivere, e ricevere gli amici.  
Era il loro mondo estivo e Birillo viveva bene, con i suoi due fratelli più grandi, felice e spensierato, 
durante i mesi di vacanza.  
 
Quella notte, non riesce proprio a prendere sonno. Si gira e rigira nel letto fino al punto in cui, 
semiaddormentato, si trova per terra scivolato con tutto il materasso, a forza di scosse e di sussulti. 
Forse il dolce e il gelato erano difficili da digerire. Oppure il sole preso sulla spiaggia e durante il 
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lungo bagno fino a mezzogiorno passato, faceva sentire il suo effetto sulla pelle,…mah e poi ancora 
mah…fatto sta che veramente il sonno non arriva. Così, ad un tratto, la grande idea:  
“…e se me ne andassi in spiaggia?”. 
Birillo si era posto questa domanda senza troppo riflettere, quasi come logica conseguenza del suo 
stato d’evidente insonnia. Era quasi mezzanotte, e pensò che non poteva certo rimanere ancora a 
letto per molto tempo senza aver voglia di dormire e con il rischio di far diventare personaggi quasi 
paurosi le ombre che si riflettevano sulle pareti della sua camera. 
Allora, ad un tratto, ecco presa la fatidica decisione, che lo porterà dritto dritto in bocca…alla sua 
straordinaria avventura. Un paio di jeans, una maglietta blu intenso, un paio di zoccoli in mano per 
non far rumore, una sedia per saltare dalla finestra e passare così dalla camera alla pineta e poi dalla 
pineta in strada. Un’occhiata alla sua casetta e poi via!. Tutto era silenzio e tranquillità, nella notte 
oscura. Io, ovviamente, ero sempre vicino a lui e cercavo di evitare che mettesse i piedi nudi su 
qualche chiodo o su qualche pezzetto di vetro. 
 
Il mare era a circa cento metri; bastava attraversare l’unica strada dove di notte passava forse una 
macchina ogni mezz’ora. Ma da mezzanotte in poi quasi più nessuno fino all’alba quando, chi era 
sveglio, poteva veder arrivare rumoroso e ansimante, il camioncino di Beppe il lattaio. 
Eccolo lì, dunque, l’amico mare: sincero compagno di tante belle e lunghe nuotate con gli amici. 
Vederlo di notte però, con qualche ciuffetto candido che segnava il moto delle onde, non era certo 
una visione troppo familiare e Birillo, pur facendosi coraggio, si sentiva intimamente un po’ a 
disagio. Era la prima volta che si trovava solo, di notte, di fronte al mare che gli appariva di fronte 
immenso e misterioso, e con una strana sensazione di tensione nel petto per il cuore che sentiva 
battere forte. Non riusciva a capire se la tensione fosse il frutto della sua scappatella o se fosse 
invece collegata a qualche pensiero che non metteva ancora bene a fuoco nella sua giovane mente. 
Camminando sulla  sabbia tiepida, quasi stava per inciampare in una sedia a sdraio che, ripiegata, 
era rimasta sul mare vicino a un ombrellone, anch’esso chiuso, diritto e ben piantato. Beh, meglio 
così, pensò, la sedia a sdraio era proprio quello che ci voleva. Rapidamente aperta, si rivelò un 
ottimo e accogliente rifugio per Birillo, che si sedette comodamente, evitando di mettersi sulla 
sabbia tiepida ma che a quell’ora era anche un po’ umida. Dalla sua sedia, sdraiato con le braccia 
dietro la testa, si cominciò a sentire veramente felice, superando così quei primi momenti 
d’incertezza. Era assolutamente contento di poter dare sfogo ai suoi tanti pensieri, di fronte a uno 
degli spettacoli più belli che un essere umano, in ogni epoca, abbia mai potuto ammirare: la volta 
celeste. La notte era senza luna ma punteggiata e illuminata da una quantità infinita di stelle d’ogni 
dimensione, fino alla via lattea e ai suoi disegni formati nei modi più imprevedibili e affascinanti. 
La volta stellata ha fatto pensare e riflettere nei secoli chissà quanti ragazzi, oltre che ovviamente 
uomini e scienziati, sulla grandezza infinita dell’universo e sulla sua origine e composizione.  
Passo dopo passo, gli uomini sono riusciti a capire e ad interpretare, anche se in piccola parte, le 
leggi che regolano la sua meravigliosa costruzione. 
Questi pensieri passavano nella mente di Birillo, ma anche tante idee che lui stesso si stupiva di 
avere. Quasi quasi, diceva fra se e se, ogni tanto riflettere non fa male, soprattutto se sei aiutato 
dalle meraviglie che la natura ti offre. Si era messo a contare le stelle, dalle più piccole alle più 
grandi, da sinistra a destra, percorrendo così senza saperlo, ad ogni spostamento del suo sguardo, 
una distanza di chissà quante migliaia di anni luce.   
…………………………………………………….. 
Improvvisamente, contando e ricontando le stelle, prima quelle più grandi e poi quelle più piccole, 
si accorse che stava contando più volte la stessa identica stella, prima piccolissima, poi adesso 
sempre più grande. Pensò che stava cominciando ad addormentarsi e a vedere in cielo un suo sogno 
personalissimo e fantastico, forse fatto anche …di stelle che crescono…...  
Era ormai quasi mezzanotte…… 
In realtà, nella sua mente, il pensiero che stava per addormentarsi lo convinceva sempre di più, dato 
che gli occhi si chiudevano e il sonno pian piano lo stava invadendo. Mentre si …autoaugurava la 
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buona notte, per non sentirsi troppo solo nel buio della spiaggia, pensò che doveva sforzarsi 
un’ultima volta a contare le stelle. Era appena arrivato a contarne centocinquanta, e stava 
ricominciando da quella, proprio da quella stella, che prima era piccola, poi un po’ più grande, e 
adesso addirittura grandissima: ma era possibile ?  
Bastò questa riflessione per allontanare immediatamente il sonno che lo stava prendendo e così, 
guardando meglio, vide che progressivamente la stella si stava ingrandendo ancora e ancora di più, 
fino a diventare più grande della stella più grande.  Più di Venere dunque, ma no….ancora e sempre 
di più, adesso addirittura grande come una luna splendente: era diventata, pensò, una superstella di 
proporzioni inaudite. La curiosità di Birillo era quella di un giovanissimo scienziato, meravigliato 
nell’ammirare qualcosa di molto, molto attraente, ma anche sconosciuto, e che lo stava 
completamente assorbendo, diventando a quel punto la sua non più soltanto curiosità, ma 
un’accesissima attenzione tutta concentrata sulla stella che continuava a crescere, a crescere, a 
crescere ancora, senza più smettere……fino a diventare come una luna luminosa che stava 
scendendo diritta in verticale proprio sopra la sua testa, per poi cominciare a girare lentamente e a 
tracciare un cerchio, volteggiando e calando sempre di più verso la spiaggia dove Birillo si trovava.  
Senza rendersene conto Birillo si era alzato di botto in piedi e, improvvisamente, aveva cominciato 
a sentire sulla pelle e nell’aria come una strana vibrazione, e poi quasi un sibilo, una specie di nota 
molto dolce di un flauto, insistente e sempre uguale, affatto sgradevole ma comunque particolare e 
soprattutto per lui assolutamente sconosciuta. Birillo certamente pensava di non aver mai sentito un 
suono così vellutato e avvolgente nello stesso momento e, ascoltando quel suono, il suo sguardo 
attonito, incuriosito e adesso anche un po’ impaurito, seguiva le evoluzioni della luna splendente, 
sempre più vicina alla spiaggia, a poca distanza ormai, diritto sulla sua testa.  
Poi, da quella luna splendente, ecco uscire tre fasci di luce come colonne biancheggianti, che vanno 
a posarsi sulla spiaggia a pochi metri da Birillo, illuminando tutta la zona all’interno delle tre 
colonne luminose, al cui punto più alto, a circa cinquanta metri d’altezza, si appoggia con eleganza 
e leggerezza quella che sembrava essere una grande luna rotonda. Birillo vede con sua grande 
meraviglia e stupore che in realtà si tratta di un disco perfettamente rotondo. Un disco volante 
dunque. Proprio come lo aveva immaginato nella sua fantasia, nei giochi, nelle storie e nei film di 
fantascienza. Inoltre, cosa assai strana per un bambino della sua età, si rende conto di essere 
estremamente incuriosito da questo fatto straordinario, senza peraltro sentire nel suo cuore e nella 
sua mente nessun sentimento di paura. Era infatti in lui molto più forte la curiosità e il gusto 
dell’avventura assolutamente imprevista che stava materializzandosi a pochi metri di distanza. 
Birillo continua a guardare come affascinato le tre colonne di luce, sulle quali si appoggia il disco 
quando, nel suo punto centrale, si disegna uno spazio rotondo, completamente scuro. …una specie 
di oblò…. pensava Birillo, mentre cercava di aguzzare lo sguardo e di guardare cosa ci fosse al 
suointerno. Il disco intanto si era ancora abbassato ed era ormai a pochissimi metri sulla sua testa. 
Le tre colonne di luce stavano a poco a poco rientrando e diventavano sempre più corte, fino a 
bloccarsi definitivamente ad un’altezza di circa dieci metri, non di più. Il disco era diritto sulla testa 
di Birillo, che non sentiva affatto il desiderio di spostarsi o di scappare. Era grande e perfetto, nella 
sua rotondità; sembrava disegnato col compasso. Luminose le colonne su cui appoggiava, e 
altrettanto luminoso il disco, soprattutto nella parte superiore, rotondeggiante. Guardandosi intorno 
improvvisamente Birillo si  rese conto, questa volta con un po’ di stupore e di improvvisa tensione, 
che tutto era sparito alla sua vista. Si era formato intorno a lui  come un muro nero e uniforme, 
assolutamente impenetrabile allo sguardo. Gli sembrava una specie di schermo circolare. 
A questo punto era lui, da solo, nel bel mezzo dello spazio disegnato sulla sabbia dalle tre colonne 
luminose, con il disco fermo e silenzioso sulla sua testa. 
Si mise a correre come mosso da un irresistibile impulso, in direzione della sua casa, che comunque 
non riusciva a vedere, ma non gli fu possibile superare il confine delimitato dallo spazio luminoso 
che le colonne segnavano sulla sabbia. Aveva trovato un ostacolo che con le sue mani protese 
sentiva adesso come una superficie liscia e fresca. Un muro che sembrava essere di  marmo nero, 
fresco e durissimo, ma invisibile ai suoi occhi.  
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Si sentì così improvvisamente prigioniero di qualcosa, o forse di qualcuno. Mentre con le mani 
stava percorrendo tutto intorno la superficie del muro invisibile, dalla finestra rotonda e nera del 
disco, sentì una voce fresca e squillante, forse un po’ metallica e vibrante, come se fosse una eco, 
esclamare : “Ciao Birillo…..ciao Birillo…….”. Così lui si fermò di botto, stupito, alzando il più 
possibile la testa, e sforzandosi di guardare aguzzando gli occhi con ancora più attenzione 
all’interno dell’oblo’, nella parte più scura, da cui la voce pareva essere uscita. 
Cosa stranissima a ripensarci, non provava nessun sentimento di terrore, paura o ansia; una pace 
interiore lo faceva sentire lucido e concentratissimo in questa vicenda strana e affascinante nello 
stesso momento. Evidentemente il suo spirito di giovane uomo curioso e intraprendente lo stava 
guidando. Improvvisamente il suo sguardo si fermò a guardare un punto preciso all’interno della 
finestra rotonda e buia, perché un movimento rivelò prima i piedi, poi le gambe, e quindi tutta la 
figura di una piccola persona, forse un ragazzo, o forse un piccolo essere, che dal disco si lasciò 
scivolare nello spazio in pochi attimi fino sulla sabbia, accanto a Birillo. 
 
Fu così che nella storia dell’universo infinito, un uomo, un giovane uomo, incontrò per la prima 
volta un essere a lui abbastanza simile, arrivato da chissà dove, dalle profondità del cielo infinito, 
dalle stelle, da quel cielo stellato che fino a poco tempo prima Birillo guardava incantato dalla sua 
sedia a sdraio. I loro occhi s’incontrarono, mentre immobili l’uno di fronte all’altro si osservavano 
con la più sincera ed evidente curiosità. Incredulità e attenzione erano concentrate nei loro sguardi.  
L’essere uscito dal disco era alto all’incirca come Birillo; una figura snella con due gambe e due 
braccia forse un po’ più lunghe di quelle di un essere umano, con una testa perfettamente rotonda,  
capelli lunghi bianchissimi con sfumature tendenti a toni di azzurro, un collo come una piccola 
colonna ben affusolata, occhi che potevano apparire come di un taglio per noi vagamente orientale, 
di colore azzurro cielo, profondi e luminosi, che esprimevano immediata bontà e simpatia..  
Il naso, minuto, era quasi uguale a quello di un bambino normalissimo, e così la bocca, con un 
taglio orizzontale un po’ più prolungato, rispetto ad una bocca di un terrestre. Comunque poteva 
sembrare un terrestre, di una regione non meglio identificata. Forse un bambino svedese, con 
influenze……cinesi. 
La tuta che indossava, aderente e disegnata con raffinatezza, era di un tessuto morbidissimo 
d’argento luccicante, salvo le maniche, che sembravano di rete metallica finissima, di colore 
argento più scuro. La cintura, abbastanza larga, era anch’essa della stessa rete delle maniche, e così 
le calzature, collegate direttamente alla tuta.  
Con la semplicità e il candore tipici dell’animo di un adolescente, Birillo allungò la sua mano 
esclamando in modo naturalissimo e con fare quasi scherzoso …….”benvenuto in terra, anzi, sulla 
sabbia. Chi sei? Come fai a conoscere il mio nome? Da dove vieni? Cosa sei venuto a fare?” 
Con voce chiara e vibrante l’essere parlò: ………. 
“Grazie per darmi il benvenuto. Mi chiamo Xuno. Vengo dal pianeta Xonio. Ti conosco grazie ai 
sistemi di comunicazione interstellare che esistono nel mio mondo, e che mi hanno permesso di 
conoscere la tua terra e un poco anche te, anche se da lontano. Cosa sono venuto a fare?  Ma ad 
esplorare e a conoscere da vicino questa tua terra, che da tanto tempo ho osservato dal mio pianeta.  
Non mi guardare così….ti sono amico, sinceramente, e ho scelto proprio te per farmi conoscere  per 
la prima volta da qualcuno sul tuo pianeta. Stai tranquillo, nessuno ci può vedere. Ho formato un 
cono luminoso che dal mio disco scende, come hai visto, fino a toccare terra, e nel cui centro adesso 
ci troviamo. Inoltre, con una particolare scomposizione della luce e degli atomi, sono in grado di 
rendere invisibile a tutti la nostra presenza. Agli occhi di chi per caso dovesse passare per la 
spiaggia, noi non siamo visibili. Esistiamo qui, ma solo per noi due. E non ti meravigliare se parlo 
così bene la tua lingua. Da tanti millenni i nostri scienziati hanno inventato un apparecchio, che 
porto inserito nella cintura, e che funziona come un traduttore simultaneo a due vie. Io parlo la mia 
lingua e tu mi capisci; tu parli la tua e io ti capisco perfettamente. Questo avviene nonostante la mia 
lingua sia come la tua, ma soltanto con le parole invertite. Ho visto che da voi esistono ancora le 
scuole per imparare le lingue. Credo di aver trovato tracce di queste antichissime scuole anche nel 
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nostro pianeta, in una grande casa della storia delle civiltà, che voi chiamate museo. Erano ancora in 
funzione nel primo millennio di vita del pianeta, circa centomila anni fa. Voi dunque siete molto più 
giovani di noi, ma posso dirti che siamo parenti, anche se alla lontana. Alle origini del vostro 
mondo, prima della distruzione di Atlantide, una nostra astronave era venuta sulla vostra terra, e 
qualcuno di noi era rimasto incantato da tante bellezze naturali e aveva deciso di restare. E’ così 
dunque che, dopo tante generazioni, scopriamo che siamo parte di una sola creazione universale.  
Bello, non ti pare? Dovrai prima o poi farlo sapere, anche se molti non ti crederanno.  
Dunque, adesso sei contento di conoscere Xuno, tuo lontanissimo parente e tuo nuovo amico?   
Io sono felicissimo di incontrarti, ma ora, anche se un poco ti conosco, dimmi chi sei e come vivi”. 
 
Birillo aveva ascoltato, senza nessun timore e con grande interesse quel suo nuovo straordinario 
amico, arrivato dal lontanissimo pianeta Xonio. 
…………………………………… 
“Io, io….cosa vuoi sapere?” Birillo si era appena ripreso dalla sorpresa dell’incontro, e cominciava 
a poco a poco a rendersi conto che non stava vivendo in un sogno. Era un incontro reale, con un 
nuovo amico, venuto a incontrarlo dallo spazio. 
“Io, io…mi chiamo Birillo….ah già, ma… lo sapevi, vero? Adesso sono in vacanza, ma sono uno 
studente di certe scuole che qui sulla terra chiamiamo medie, perché chi studia in queste scuole, 
come me, non è più un bambino, ma ancora non è un uomo. E’ a metà del suo percorso di studi, ed 
è in un momento in cui la curiosità e il desiderio di scoprire cose nuove, sono fortissime. Mai e poi 
mai avrei pensato di incontrare un tipo come te. Ora sono curioso più che mai. Vorrei chiederti 
tantissime cose che adesso mi vengono in mente tutte insieme. Ad esempio: com’è fatto il tuo 
pianeta? Quanti anni hai? Sei da solo sul tuo disco volante?”. 
 
Xuno gli rispose prima di tutto con un bel sorriso e poi….“Com’é fatto il mio pianeta non posso 
dirtelo in poco tempo. Magari dopo.  In quanto alla mia età, credo di avere forse due-tre anni più di 
te, calcolando con il tuo tempo. Da noi, su Xonio, si diventa piloti stellari piuttosto giovani, se 
siamo tagliati per questo.  
Se sono solo? Si, sul disco sono da solo, anche se collegato costantemente su di una frequenza di 
luce interstellare con il nostro pianeta, e in ogni momento posso parlare con la mia base, la mia 
famiglia, gli amici, e con le persone che desidero. Su Xonio siamo infatti tutti collegati con un 
sistema che è in dotazione permanente e gratuita per ogni abitante, fin dal momento della nascita. 
Con questo possiamo parlare in tempo reale con chiunque con un collegamento immediato, quando 
lo desideriamo. Senti, ti piacerebbe visitare il mio disco e vedere com’è fatto?” 
 
 “Certo che mi piacerebbe, ma come potrei salire fin lassù?”. 
 
 “Non ci pensare, in un attimo saliremo insieme. Nella mia cintura ho tutti gli strumenti che mi 
servono. Anche quelli che ci permetteranno di salire”. 
 
Così, per mezzo di una forza invisibile, Birillo e Xuno, dopo una rapidissima salita, si trovarono 
dentro il disco, passando da quel piccolo oblò che era rimasto aperto, e che si richiuse 
silenziosamente non appena furono passati. Ovviamente entrai anch’io insieme a Birillo. 
Era come trovarsi dentro ad un acquario. Per un attimo Birillo pensò a quello che doveva provare un 
pesce guardando il mondo e le persone di là dal cristallo. Così si sentiva lui adesso che poteva 
vedere dall’interno del disco, attraverso la finestra circolare che si estendeva a tutta la superficie, la 
spiaggia, il mare scuro nella notte senza luna, la volta stellata del cielo, la sua casa poco distante, 
dove i genitori dormivano, ignari di tutto quanto stava accadendo. 
Improvvisamente Birillo si rese conto che il tempo stava trascorrendo veloce. 
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“Ehi, è già mezzanotte passata, dovrei pensare a rientrare a casa, altrimenti va a finire che si 
accorgono che non sono più nel mio letto”. 
 
Xuno gli rispose molto tranquillamente: 
“Ah, non ti preoccupare: siamo inseriti in una dimensione energia-spazio-tempo a voi ancora 
sconosciuta, per effetto del sincronizzatore temporale che ho qui nel mio disco. Questo vuol dire 
che il tuo tempo si è fermato al momento in cui sei entrato nel cono di luce del disco e quindi 
nell’influenza del sincronizzatore. Potremo stare insieme tutto il tempo che vogliamo e, quando lo 
decideremo, ti riporterò nello stesso luogo e nello stesso momento in cui ci siamo incontrati. Sulla 
tua terra potrà passare un minuto, e noi avremo dilatato quel minuto fino a farlo diventare un anno o 
anche più, se vorremo” 
 
“Così i miei genitori e i miei fratelli non si accorgeranno di niente?” 
 
“Proprio così, loro non si accorgeranno di niente, e al tuo ritorno potrai dormire le normali otto ore 
che dormi tutte le notti. Ti puoi fidare di me, anche se mi conosci da poco tempo. Comunque, dato 
che una nostra grande regola è il rispetto della volontà, puoi anche decidere di scendere dal disco e 
di tornare a casa subito. Io non te lo impedirò certamente. Invece, se decidi liberamente di restare 
con me, allora…allora….preparati ad un’avventura che mai a nessun essere umano è 
capitata:….un’avventura extraterrestre….ma..ascoltami bene. Ho pensato infatti di offrirti un 
viaggio fino al mio pianeta, a Xonio, e poi fartelo visitare per vedere com’é fatto e come sono i suoi 
abitanti. Decidi dunque tu cosa vuoi fare”. 
 
Birillo aveva ascoltato ovviamente con grande attenzione parola per parola quello che Xuno gli 
andava dicendo, e nel suo cuore si sentiva combattuto:…avventura….curiosità………certo tutto 
bello e tutto bene, ma questa volta era così fuori da ogni immaginazione quello che gli stava 
capitando, che non riusciva proprio a decidere, preso com’era tra la voglia di scapparsene a casa e la 
curiosità che comunque, unita allo spirito di avventura, stava crescendo in lui.  
 
Stava crescendo, stava crescendo, crescendo….crescendo…..fino a che….. 
 
“Va bene, senti, ho deciso….Forse sono proprio del tutto incosciente, ma ho deciso che vengo con 
te perché mi fido, ti sento amico mio e anche sincero. Mi hai convinto; e poi qui dentro é tutto così 
fantastico, rassicurante, splendente… Non voglio proprio perdermi quest’occasione. Peccato che 
non capisca niente di questi schermi e pannelli, di tutti questi strumenti e sensori, luci che vanno e 
che vengono in sequenza……..Non vedo strumenti conosciuti: neppure un pedale, un volante, una 
manopola, una leva. Mi piacerebbe sapere come funzionano tutte queste cose per me 
indecifrabili…………e poi, dimmi, sei sicuro che il sincronizzatore temporale sia in funzione?  
Il tempo davvero passa e passerà per noi, mentre lì fuori di noi non passa? 
 
“Certamente, Birillo. Vedi queste sbarrette orizzontali in quella piccola finestrella azzurra lì a 
sinistra in basso. Una indica il tempo che passa per noi. Vedi che ha superato due tacchette piccole; 
sono quelle che voi chiamate due ore. Le chiamerò anch’io per tua comodità nello stesso modo, 
senza doverti spiegare come noi chiamiamo il tempo e le sue frazioni. Tanto guarda che alla fine i 
conti tornano sempre, perchè tutto l’universo è regolato dalle stesse leggi. 
Vedi poi l’altra tacchetta più in basso? Quello è il tempo fuori di qui. Non si è mosso neppure di 
una piccolissima frazione. Pensa che perché si muova di una sola tacca, dovranno passare nel tempo 
che scorre qui nel disco, circa dieci anni del tuo tempo. Il tempo che scorre qui dentro è lo stesso 
che scorre nel mio pianeta. Questo disco è collegato alla sua terra lontana e ne fa sempre parte. 
Potremo arrivare su Xonio abbastanza rapidamente. Diciamo in 24 delle tue ore, alla velocità che 
può raggiungere il disco, di circa 10 volte la velocità della luce. Considerando poi che la luce corre 
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alla velocità di 360.000 chilometri al secondo….fai un po’ tu il calcolo della distanza che separa 
Xonio dalla Terra….”.  
 
Dovete sapere che Birillo è forte in matematica e per capire la distanza che dovranno percorrere, 
comincia a fare calcoli su di una lavagna elettronica che aveva vista alla sinistra dei comandi. 
L’aveva riconosciuta per le asticelle di diversi colori che erano magneticamente attaccate alle sua 
superficie. Xonio lo guarda divertito e lo incoraggia: “fai pure i tuoi calcoli, io intanto preparo la 
nostra partenza. Ci vorrà pochissimo tempo”. 
 
Birillo si mette a scrivere sulla lavagna elettronica e pensa… “Dunque….la luce viaggia alla 
velocità di 360.000 chilometri il secondo, e quindi in 60 secondi, ovvero in un minuto, percorre 
21.600.000 chilometri. In 60 minuti e quindi in un’ora, la luce percorre 1.296.000.000 chilometri. In 
24 ore poi percorre 31.104.000.000. chilometri. Dato che il disco, come dice Xuno, viaggia a dieci 
volte la velocità della luce, la distanza fra la Terra e Xonio è di 311.040.000.000. chilometri. 
Trecentoundici miliardi e quaranta milioni di chilometri! Caspiterina! A cento chilometri il giorno, 
camminando ogni giorno circa quindici ore, ci metterei all’incirca, vediamo un po’…. 
3.110.400.000 giorni e quindi, se non ho fatto male i calcoli, 8.548.055 anni …..Una bella gita non 
c’è che dire”. Birillo, con tutti quei calcoli, voleva darsi un contegno, evidentemente, anche per 
vincere una certa tremarella, sussurrando “beh, in fondo sono solo moltiplicazioni e divisioni….”. 
 
Xuno ad un certo punto lo chiama e avendo capito la situazione, per incoraggiarlo gli dice: 
  
“Sei bravissimo con i calcoli. Complimenti. Adesso, ecco qua, mettiti bene a sedere su questo sedile 
che ti sembra senza schienale e senza braccioli, ma che, come sentirai, ti farà stare comodamente 
seduto. Effetto di una nuvola di energia statica, che possiamo modellare come vogliamo. Può essere 
una poltrona, un letto, un divano, anche se invisibili. Comodo, vero? Noi non dobbiamo mai 
preoccuparci di rifare il letto…” 
…………………………… 
Birillo si era appena messo a sedere comodamente su quella nuvola invisibile d’energia e stava 
osservando attentamente i movimenti di Xuno, uno dopo l’altro sincronizzati ed eleganti, come se 
stesse suonando un pianoforte. Ad un certo momento Xuno, con la mano sinistra ferma in un punto 
di un pannello luminoso che era diventato di un color giallo oro, dice alcune strane parole: 
  
“rep-erovaf-iav-ni-atouq-erallets” 
 
Birillo si ricordò che poteva capirle pensandole al contrario. Ecco fatto: 
 
“per favore vai in quota stellare”. 
 
In pochi attimi, e con un sibilo dolce e progressivo, il disco obbedì ai comandi di Xuno e s’innalzò 
rapidamente sul mare, mentre la terra si allontanava per diventare prima un mappamondo, poi una 
sfera con i continenti ancora riconoscibili e poi, dopo alcune brevi frazioni di tempo, soltanto una 
pallina, un punto e poi più niente……… 
Eravamo fra le stelle, alla velocità di dieci volte la velocità della luce. In pochissimo tempo lontani 
dalla luna, dal sole, dal sistema solare che noi terrestri conosciamo……..verso l’immensità 
dell’universo……… 
Per qualche minuto Birillo si sentì prima come svenire, e poi angosciato e pentito di aver accettato. 
Quasi quasi stava per dire a Xuno di voler tornare subito indietro, sulla terra, a casa sua. Poi si fece 
forza, rivolgendo un pensiero e una preghiera guarda caso proprio a me, come gli aveva insegnato 
sua madre. Gli sembrò di udire le sue parole: “Quando ti senti in pericolo prega il tuo angelo 
custode e vedrai che ci pensa lui….”. Così si sentì più tranquillo e non smise più di guardare lo 
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spazio fuori della parete circolare e trasparente. Le stelle, le comete, i pianeti di tutte le dimensioni e 
luminosità, passavano davanti ai suoi occhi quasi volessero salutarlo, felici di veder passare una 
nuova e straordinaria coppia di amici. Chi l’avrebbe mai detto? 
Io, little Angel, ero lì con loro, perché un angelo non abbandona mai la creatura che gli è stata 
affidata…mai…mai…neanche se dovesse andare in capo al mondo o…iniziare a viaggiare 
nell’universo, come stava proprio accadendo al nostro avventuroso piccolo uomo, e anche a me.  
 
 “rep-erovaf-irpa-euqnic-àtinu-a-àtem-aznetop” 
 
ovvero 
 
“per favore apri cinque unità a metà potenza” 
 
Queste e altre frasi di Xuno, divise da rapidi intervalli, risuonavano nel disco, ed era sempre lui ad 
impartire ordini con la sua simpatica voce chiara e incisiva al sistema operativo di guida del disco 
stesso, attraverso sensori sensibili. I pannelli luminosi rispondevano ad ogni sua frase con una 
sequenza di luci che ad intervalli e con colori a volte uniformi e a volte diversi, percorrevano la loro 
superficie componendo disegni geometrici belli a vedersi, ma che per Birillo apparivano 
assolutamente incomprensibili. 
 
“Vedi, Birillo, c’è tanta energia nei motori del disco, in grado di farlo viaggiare a questa velocità 
per almeno cinquecento anni senza mai fermarsi. Il sistema è alimentato da dieci pile atomiche 
stellari, che si ricaricano automaticamente ricavando energia primaria dalla luce delle stelle.  
E’ un’evoluzione di quelle che voi chiamate batterie a cellule solari e che forse, al vostro ritmo di 
progresso, fra non meno di cinquemila anni vi porteranno a scoprire nuove fonti energetiche dalla 
luce delle stelle. Esse irradiano la loro energia, infinitamente più potente di quella del vostro sole, 
dato che sono molto più grandi di lui. Ancora i vostri scienziati non lo hanno scoperto. Come 
ancora non hanno scoperto le leghe ultraleggere e resistentissime, derivate dall’unione molecolare 
di diversi metalli, fusi a temperature di oltre 100.000 dei vostri gradi. A quel livello di calore, per 
voi ancora irraggiungibile, i metalli si trasformano e diventano composti stellari purissimi che, una 
volta uniti, permettono di realizzare nuovi metalli leggerissimi e resistenti alla velocità di dieci volte 
superiore a quella della luce, come nel caso del nostro disco”. 
 
Birillo ascoltava con grandissimo interesse. A un certo punto, dietro suggerimento di Xuno, s’infilò 
una tuta color argento del tutto simile alla sua, e si guardò nello specchio che c’era in fondo al  
vano-guardaroba. Pensò, guardandosi compiaciuto, che se l’avessero visto i suoi genitori e i suoi 
amici, vestito in quel modo, l’avrebbero creduto ad una festa in maschera. A lui la fantascienza lo 
aveva sempre appassionato perché lo faceva sognare situazioni incredibili, ma certo non avrebbe 
mai immaginato quanto realmente gli stava adesso accadendo…. 
 
…………………………………………………………................ 
 
Dopo qualche ora di viaggio, nel centro del disco apparve improvvisamente un tavolino ottagonale 
con sopra in bell’evidenza una serie di piccoli contenitori trasparenti. All’interno di ogni 
contenitore, tante palline che sembravano al primo colpo d’occhio delle polpettine impanate. Era il 
mangiare spaziale che, con molta prudenza, Birillo si decise a provare su invito di Xuno, dato che 
sentiva evidente un certo appetito. 
 
Mmmmm…buona però: le prime polpettine avevano un gusto come di fragola e carne tritata di 
vitello, molto particolare. Le altre poi avevano tutti sapori sconosciuti ma straordinariamente 
appetitosi. Poi, mentre le mangiava, su di un grande schermo laterale che si era improvvisamente 
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acceso, erano apparse delle bellissime coltivazioni di frutti colorati, gialli e marroni, alberi con 
tronchi a forma di colonne greche bianche di diverse dimensioni, con grandissime foglie rosse e 
azzurre. Nell’aria, mentre mangiava, passavano profumi freschi e leggeri. Una dolcissima musica di 
flauti e trombe con suoni mai sentiti prima di allora, creava un’atmosfera rilassante per lo spirito 
e…per lo stomaco.  
Così, ad ogni nuovo tipo di polpetta, cambiavano i sapori ma anche la scena, le musiche, i profumi. 
Per bere, erano apparse sul tavolino ottagonale, delle piccole cannucce di plastica trasparente, 
collegate al centro del tavolo, con la punta a uncino. Soltanto mettendo sotto di loro un bicchiere a 
forma di mezza sfera, questo si riempiva immediatamente di un liquido dissetante  che di volta in 
volta aveva il sapore dei frutti sconosciuti apparsi sullo schermo. 
Dopo una mezz’ora trascorsa in queste scoperte fantastiche, Birillo si sentì completamente 
soddisfatto e anche un po’ troppo pieno…Dopo pochi minuti dal momento in cui aveva smesso di 
mangiare, una luce intermittente in mezzo al tavolo si mise a brillare, con una parola ( ?arocna) che 
significava come sappiamo “ancora?”. Poi, apparve una serie di numeri che una volta completata si 
spense, mentre contemporaneamente tutti gli avanzi del mangiare, i contenitori e il bicchiere sferico 
sparirono al suono di un rapido e leggero fischio metallico. Birillo capì che se invece avesse messo 
la sua mano sulla luce intermittente, altre bevande e altri cibi sarebbero apparsi, secondo un menù 
che si era aperto accanto alla luce intermittente. Il problema adesso era di capire come leggere 
quella scrittura. Poi Birillo si ricordò che….la scrittura nel disco non era altro che la scrittura che 
conosceva, però al contrario. Come gli spiegò Xuno probabilmente, all’origine dell’universo, si 
erano formate nei pianeti le grammatiche delle varie lingue, e quindi anche quella che nasceva dal 
pianeta Xonio e dai suoi abitanti, sbarcati sulla terra alla sua origine. Per una logica che non si 
poteva decifrare, la lingua di Xonio era dunque la matrice e l’origine della lingua di Birillo, anche 
se con parole invertite.   
 
“Hai mangiato bene?. Hai fame ancora? No? Benissimo!. Quando vorrai, potrai accendere il menù 
che hai appena visto e semplicemente sfiorando i nomi dei cibi, questi ti appariranno in poco tempo 
sul tavolo. Nella zona motori del disco, c’è un particolare reattore che ha nel suo centro una massa 
alimentare concentrata che contiene un valore potenziale pari a migliaia di alimenti diversi. Quando 
il reattore riceve l’impulso per realizzare un particolare alimento, un filtro speciale trasmette alla 
massa atomica un segnale che permette ad alcune molecole di staccarsi dalla massa e diventare 
secondo un programma del computer centrale, l’alimento desiderato. Quindi con questo reattore 
alimentare, è come se avessimo una cucina sempre pronta a darci quello che desideriamo. L’unico 
limite è che gli alimenti ci sono consegnati sempre sotto forma di piccole polpette sempre uguali 
apparentemente anche se, quando le mangi, i sapori che senti in bocca sono sempre diversi e 
buonissimi, secondo i gusti che preferisci. E poi lo schermo, le immagini dei prodotti nei loro 
luoghi di origine, in forma di vegetali o animali, oltre ai profumi che di volta in volta vengono 
inseriti nell’aria che ti circonda, ti fanno vivere tutte le sensazioni di gusto e di olfatto che realmente 
gli alimenti ti darebbero. E’ molto più di un’alimentazione virtuale. E’ un’alimentazione reale che ti 
è data da una trasformazione istantanea programmata da una massa d’atomi che sono comunque la 
componente di base di ogni alimento, prendendo una forma specifica riferita di volta in volta a ogni 
singolo alimento vegetale o animale che decidi di avere. Lo stesso è per le bevande, anch’esse 
composte di molecole allo stato liquido programmate secondo la bevanda che desideri” 
 
Birillo ascoltava incantato la descrizione che, con evidente soddisfazione e buonumore Xuno gli 
stava trasmettendo, parlandogli come si dovrebbe sempre parlare a un amico: con calma e con 
delicatezza. Gli schermi sulle pareti con gli alimenti adesso si erano spenti e riflettevano la loro 
superficie bianco perlaceo, nitida e leggermente  fluorescente. 
 
Improvvisamente, a due tre metri da Birillo, in uno spazio quadrato nel mezzo del pavimento, si 
materializzarono alcuni piccoli esseri in movimento: una diecina di persone alte circa quindici, venti 
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centimetri, perfettamente e armoniosamente proporzionate. Alcuni uomini e alcune donne, che 
parlavano fra di loro animatamente intorno a un obelisco verde e luminoso. Sembrava uno smeraldo 
di dimensioni gigantesche e proporzioni ben delineate e perfette nelle diverse sfaccettature. 
“Ecco, vedi, Birillo; questi sono i miei compagni che mi aspettano a Xonio, alla base interstellare da 
cui sono partito. Mi sono messo in contatto con loro per via laserologrammatica.  
Così adesso li vediamo qui accanto a noi, anche se in proporzioni ridotte. Con questo sensore, posso 
ampliare e ridurre le loro dimensioni come desidero. Loro ci stanno seguendo sugli schermi 
dell’obelisco ricevente che hanno alla base. Sono lontani da noi ancora milioni d’anni luce, ma fra 
qualche ora terrestre saremo da loro. Diciamo…tra quattordici ore del tuo tempo. Siamo partiti circa 
dieci ore, e abbiamo attraversato ormai alcuni sistemi solari viaggiando come sai a dieci volte la 
velocità della luce. 
 
“ihc è leuq ozzagar ?” 
 
Si era sentita la voce di uno di loro. E Xuno rispose: 
 
“è li oim ocima  ertserret” 
 
Seguirono poi altre spiegazioni su come si erano conosciuti e in che modo Birillo aveva deciso di 
viaggiare verso Xonio con Xuno. Sembravano davvero tutti molto felici per questa novità e, come 
per dimostrare la loro amicizia, alzarono tutti la mano destra, aprendola e chiudendola rapidamente 
a intermittenza, tutti insieme. Poi, dopo i saluti e gli “arrivederci a presto”, la trasmissione 
s’interruppe e le persone in miniatura sparirono dal pavimento. 
Birillo si sentiva molto bene, per niente stanco, anche perché tutte quelle, chiamiamole così, 
“novità”, lo rendevano particolarmente eccitato. Non c’era niente intorno a lui che non attirasse la 
sua attenzione e la sua curiosità, e così osservava tutto, dentro e fuori dal disco. Le stelle formavano 
disegni nel cielo come ornamenti meravigliosi che cambiavano progressivamente di forma e 
dimensione, man mano che la navigazione spaziale procedeva. 
 
Per un certo periodo di tempo Xuno era rimasto completamente concentrato ai pannelli di comando, 
immerso nelle mappe e nei disegni che apparivano sugli schermi e che lo stavano impegnando per i 
calcoli della rotta, come spiegò a Birillo: “Vedi queste costellazioni?. Dalla tua Terra nessuno le ha 
mai viste; siamo ormai ad una distanza che neppure il telescopio più potente almeno per ora 
potrebbe  rivelare. Sono le costellazioni gemelle. Infatti ne troveremo almeno quattro che, come 
vedrai, sono abbastanza simili tra di loro, essendo tutte formate da stelle sia più grandi e 
luminosissime, sia più piccole, disposte come in un disegno ad anelli quasi concentrici. 
Probabilmente si sono formate all’inizio dei tempi con dei moti esplosivi ripetuti ad intervalli di 
tempo regolari, anche se ogni intervallo potrebbe essere misurato in milioni d’anni. Bellissime 
vero? La loro apparizione ci indica che siamo quasi a metà del nostro  viaggio”. 
 
 
Birillo ascoltava incantato e non si rendeva conto che, pian piano, dato che ormai era sveglio da 
tanto tempo, gli si stavano chiudendo gli occhi. Così in pochi minuti si trovò sdraiato sulla sua 
poltrona sospesa nel vuoto, che si adattò in modo perfetto alla sua persona mentre andava via via 
rilassandosi, permettendo così di distendersi quasi orizzontalmente e di prendere sonno; non prima 
però di essere andato in uno spazio-toilette dove tutto era pulitissimo e dove le normali funzioni 
fisiologiche erano accompagnate da getti d’acqua calda e fredda e da strumenti per lui sconosciuti 
che sembravano dei piccoli asciugacapelli.   
Poi si distese sulla poltrona e rapidamente si addormentò. I suoi sogni, lo venne a sapere più tardi, 
venivano registrati in di un registratore delle onde mentali sempre in funzione e che permetteva, ma 
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soltanto se la persona dava la sua approvazione, di rivedere e riascoltare tutto quello che durante il 
sonno il suo cervello aveva elaborato in immagini e parole. 
Xuno spiegò a Birillo come la scienza sul pianeta Xonio avesse fatto passi da gigante nei millenni 
passati, e in particolare il fatto che gli scienziati della psiche avevano sempre dato importanza, 
come del resto anche sulla terra, all’interpretazione e al significato dei sogni. Con la differenza però 
che sul loro pianeta questa interpretazione era diventata molto semplice e alla portata di tutti, 
attraverso apparecchiature di facile utilizzo che permettono di proiettare le registrazioni dei sogni su 
di uno schermo a colori tridimensionale. Chiunque su Xonio può così verificare periodicamente se 
attraverso i sogni e le immagini emesse nel loro trascorrere, sia possibile prevenire eventuali 
malattie o disturbi che si rivelano molto tempo prima del loro apparire, proprio attraverso 
simbolismi che consentono di prevedere la loro futura presenza. Così se un dente sta per cariarsi, in 
sogno possono apparire immagini di piccoli serpentelli colorati che fanno alcuni buchi nelle rocce. 
La persona li vede sullo schermo e può facilmente evitare la carie passando sui denti un dentifricio 
speciale fatto con sostanze microscopiche contenenti anticorpi, che rinforzano ogni possibile anche 
minuscola cavità, impedendo alla carie di manifestarsi. Per malattie molto gravi vale lo stesso 
principio. Persino per i tumori è possibile una diagnosi precoce. In questo caso in sogno appaiono 
delle bestiacce feroci enormi che distruggono tutto al loro passaggio. La persona potrà prevenire il 
tumore, acquistando nei centri sanitari delle specifiche sostanze che rinforzano le naturali difese 
immunitarie dell’organismo, sostanze che sono diverse secondo la zona che si rivela a rischio, e che 
nel sogno è rivelata dalle caratteristiche degli elementi che i mostri distruggono al loro passaggio. 
Se distruggono fabbriche di prodotti alimentari, si tratterà dello stomaco, se distruggono mulini a 
vento, si tratterà dei polmoni, e così via. Quando dopo un certo periodo di cura, la persona torna a 
sognare i mostri che da cattivi si sono trasformati in giganti buoni e felici di giocare con i bambini, 
vuol dire che la cura ha funzionato benissimo e che è stato prevenuto e allontanato in modo 
definitivo il rischio che si era rivelato in sogno.   
Per questo gran progresso della scienza medica, su Xonio la vita media si è allungata tantissimo nel 
tempo, fino ad arrivare a 140-150 anni, e sempre in piena salute fisica e mentale. Alcuni arrivano 
fino a 200 anni. In ogni caso la morte non è mai dolorosa, ma arriva come un gran sonno ristoratore 
in cui è stato rilevato che la persona vede in sogno tutti i suoi cari parenti e amici che lo hanno 
preceduto e che vengono felici a prendere il suo spirito per portarlo con loro a vivere nel Pianeta 
dell’eternità. Così su Xonio chiamano il Paradiso. L’Inferno e il Purgatorio su Xonio non sono 
previsti, dato che, come vedremo più avanti, gli abitanti nei molti millenni hanno raggiunto un 
grado di civiltà in cui il male è stato sconfitto alla radice.   
 
Quanto durò il sonno di Birillo?….sette, otto…dieci ore……….Si risvegliò di soprassalto, sentendo 
alcune voci che nel dormiveglia gli sembravano quelle dei suoi amici al mattino sulla spiaggia de 
Le Zollette, quando andava a preparare la pista per il giro d’Italia con le palline di vetro, ognuna 
con il nome di un campione del ciclismo……voci gioiose, ridenti, piene di 
felicità…….ma…ma…da dove venivano? Cosa stava succedendo? 
 
In un attimo si ricordò dove si trovava e si alzò in piedi di scatto, vestito con la sua bella tuta color 
argento mai sgualcita e sempre perfettamente in linea. Sugli schermi, tutto intorno alle pareti, vide 
tanti piccoli esseri, che in qualche modo sembravano tutti della stessa razza di Xuno.  
Era, infatti, proprio così. Scoprì più tardi che facevano parte di una specie di comitato speciale 
d’accoglienza del disco di Xuno. 
 
“Ah, ciao Birillo, hai dormito bene ?” Gli chiese Xuno mentre era ai comandi del disco e parlava 
senza staccare il suo sguardo dai riquadri luminosi. 
“Molto bene grazie, dopo quella mangiata…e a proposito, tu non dormi mai ?” 
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“No, io dormo soltanto un mese l’anno, per tre ore al giorno, durante il periodo di quelle che voi 
chiamate vacanze. Ho letto sui manuali elettronici, nei capitoli della preistoria, che i nostri antenati, 
in effetti, dormivano anche sei, sette ore al giorno, sprecando così buona parte della loro esistenza. 
Poi la nostra razza si è evoluta e ha imparato a vivere più completamente il proprio tempo, 
modificando grazie sempre alla scienza medica il proprio organismo, in modo da non aver quasi più 
bisogno di dormire. Così dormiamo soltanto un mese l’anno, come ti dicevo, tre ore al giorno, 
durante le nostre vacanze. Per il resto dell’anno non sentiamo mai né stanchezza né sonno”. 
Birillo, dopo averci pensato su per un poco, rispose: “Ah, però, mi pare un’ottima prospettiva per 
vivere più intensamente la vita, ma, …scusami tanto, chi sono tutte queste simpatiche persone che 
sono apparse da poco sugli schermi?”.  
 
E Xuno di rimando: “Sono i miei amici che ci stanno aspettando: ormai siamo ad un’ora soltanto da 
Xonio, e stanno preparando per noi proprio una bella accoglienza……Anche loro ci vedono su di 
un pannello simile al nostro. Hanno voluto sapere tutto su di te e, a questo punto, dato che tu ed io 
siamo diventati amici, sei stato già accolto con grande entusiasmo dalla mia gente. Io in qualche 
modo ho garantito per te, e sono sicuro che non mi farai fare brutta figura, anzi, passerò alla storia 
su Xonio come il primo Xoniano ad aver conosciuto un abitante del pianeta Terra”. 
 
A questo punto, in effetti, Birillo non sapeva più che dire. Era sicuramente un po’emozionato .   
E tu che stai leggendo, al suo posto cosa avresti fatto e cosa avresti detto? Da una parte lui era felice 
di questo grande atto d’amicizia e fiducia, mentre dall’altra riflettendo si sentiva un po’, …come 
Cristoforo Colombo, quando, vedendo i primi aborigeni, si rese conto che stava per conoscere una 
popolazione di esseri fino allora sconosciuti. Pensò anche che il paragone non fosse del tutto 
calzante: beh, forse in questo caso l’aborigeno era proprio lui…..  
Pensava anche “Come mi accoglieranno? Bene spero, come dice Xuno, oppure ci saranno 
difficoltà? E  poi, mi capiranno? Li capirò?” 
 
Si trovò improvvisamente di nuovo a sedere sulla sua poltrona invisibile, schiacciato, come gli 
spiegò Xuno, dalla tremenda forza di decelerazione, dato che il disco era finalmente e 
definitivamente entrato nella zona d’attrazione del pianeta Xonio… 
….Il pianeta era lì, davanti a loro, prima piccolo piccolo, poi grande, grandissimo, finché non 
entrarono nella sua atmosfera, che sembrava abbastanza simile a quella terrestre….Evidentemente il 
progettista dell’universo, aveva previsto….parti gemellari….o quasi, anche per i pianeti.  
 
Prima di arrivare a Xonio, passarono una dopo l’altra due lune, simili alla nostra, che erano in orbite 
distanziate intorno al pianeta. Si vedeva con chiarezza, dalla finestra circolare del disco, che sulle 
due lune c’erano evidenti segni di colonizzazione. Spiegò Xuno che da molti millenni le lune erano 
la sede privilegiata d’importanti insediamenti, soprattutto Università, dove in un periodo di circa 
cinque dei nostri anni, erano educati e istruiti i migliori talenti del pianeta. Era la futura classe 
dirigente, che avrebbe preso in carico in modo responsabile la guida del pianeta nei campi della 
politica, della scienza, dell’industria, dell’istruzione, ecc. Veniva così garantito un ricambio 
generazionale, su basi d’effettivi talenti e meriti. 
 
Il Parlamento del pianeta, spiegò sempre Xuno a Birillo, veniva eletto ogni venti anni su basi di 
libere elezioni, dopo che ogni cittadino del pianeta era stato messo al corrente dei vari progetti 
alternativi, con informazioni elettroniche che ognuno riceveva, e che riportavano sia il progetto 
generale sia gli elementi e i vantaggi che si riferivano alla vita del singolo. Ognuno poteva poi 
chiedere informazioni e dettagli per approfondire quello che desiderava. Governava il partito 
politico che aveva ricavato più voti, anche se non arrivava alla maggioranza assoluta. Così ogni 
cittadino poteva conoscere il programma proposto da ogni diversa corrente politica, ma anche le 
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influenze che ogni progetto avrebbe avuto per la sua personale esistenza e per i suoi personali 
progetti.  
“Una democrazia che appare molto evoluta e basata sul merito, dunque, e non sulle amicizie, sulle 
mafie e sui privilegi personali, come invece accade ancora sulla nostra terra”, disse Birillo, 
commentando ad alta voce.  
“Non ti crucciare” gli rispose Xuno, “anche per noi era la stessa cosa molte migliaia d’anni or sono, 
quando la nostra società era nelle prime fasi evolutive, poco dopo la preistoria. Ci vogliono lunghi 
periodi d’esperienze e di maturazioni purtroppo anche cruente, per arrivare a capire e a vedere la 
verità e la giustizia, valori eterni e immutabili che sono stati creati dall’Onnipotente per tutto 
l’Universo. Noi abitanti di questo pianeta, e anche voi sulla vostra terra, possiamo solo considerarli 
dei punti d’arrivo, da raggiungere e da mantenere con ogni possibile sforzo, lottando contro gli 
egoismi e il desiderio del potere, che anche su questo pianeta hanno fatto nei millenni tante stragi e 
tante vittime innocenti”. 
 
“Tutto il mondo, anzi, tutto l’universo è paese”….commentò Birillo continuando a osservare la 
traiettoria di avvicinamento. 
Così, in una discesa veloce e silenziosa, il pianeta si stava sempre di più avvicinando, mettendo in 
mostra mari e continenti di tutte le dimensioni. Quando furono a una distanza di circa 100.000 
chilometri, una squadriglia di dieci dischi color rosso vivo, apparvero improvvisamente intorno al 
nostro disco. Si venne poi a sapere che, data la presenza di Birillo, ospite inatteso ma graditissimo, 
tutte le nazioni di Xonio si erano accordate per accoglierlo con ogni possibile onore. 
 
La discesa continuò per ancora per circa quindici minuti, fino a che non si cominciò a rivelare sullo 
schermo una foresta d’alberi altissimi, che poi Birillo seppe essere alti dai dieci ai quindici 
chilometri. Alberi giganteschi, per noi terrestri, normali per gli abitanti di quel pianeta.  
La natura aveva creato questi alberi che avevano il compito di ossigenare l’atmosfera e di formare 
una specie di difesa e filtro naturale dei raggi dei quattro magnifici soli che illuminavano e 
riscaldavano il pianeta Xonio. 
 
Il disco argentato di Birillo, seguito dallo sciame dei dieci dischi rossi, si infilò tra le enormi foglie e 
rami di un albero gigantesco, compiendo in modo rapido ed elegante alcuni giri ed evoluzioni, 
prima di puntare decisamente verso un continente lungo e stretto, circondato dal mare. A distanze 
regolari, apparivano sullo schermo una dopo l’altra, alcune città. 
Una di queste, che per dimensioni e complessità appariva come la più importante, entrò pian piano 
nella parte centrale della finestra rotonda del disco, fino a rivelare in lontananza edifici, strade, 
piazze, e anche un grande, grandissimo spazio verde, quadrato, circondato da una serie di edifici 
piccoli e rotondi, e con tanti dischi argentati e colorati che apparivano ai suoi margini. 
Ci furono frasi rapidissime tra Xuno e i suoi interlocutori, in una discesa sempre più lenta, fintanto 
che il disco si posò dolcemente nella parte centrale del discoporto interstellare. 
Con il disco argentato di Birillo, si posarono intorno a lui quasi contemporaneamente anche i dieci 
dischi rossi, come se fossero delle damigelle d’onore, il cui scopo fondamentale era stato 
evidentemente quello di fare da scorta fino all’arrivo. Pian piano i sibili prima molto intensi si 
attutirono, fino a dissolversi completamente. 
 
Erano arrivati in ventiquattrore sul pianeta Xonio a circa trecentoundici miliardi e quaranta milioni 
di chilometri dal pianeta Terra. 
 
Da ognuno dei dischi rossi, uscirono due piccoli esseri e tutti insieme, di corsa, si concentrarono 
intorno al disco argentato.  
“Ecco che ci vengono incontro, Birillo. Ho pensato di farti indossare un trasmutatore linguistico, 
che ti permetterà di sentire le nostre parole originariamente nella versione invertita, che per te 
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invece sarà quella comprensibile. E’ inserito nel colletto della tua tuta, e la tua voce esce da dei 
piccoli ma potenti altoparlanti sempre nella zona colletto. Così tu non ti accorgerai di niente e 
chiunque sul pianeta potrà capirti. Questo sarà facilitato dal fatto che da molti millenni, la lingua 
progressivamente adottata in tutto il pianeta è una soltanto, anche se con diversi accenti e 
inflessioni. Beh…un po’ come da voi, con il percorso lento ma inarrestabile che state facendo con la 
lingua inglese. In una tasca della tuta poi, se dovessi avere problemi, c’è un trasmutatore linguistico 
di riserva, facilmente applicabile“. 
 
Non aveva finito di dire queste ultime parole, che improvvisamente si aprì lo sportello centrale 
circolare. Entrarono due abitanti di Xonio che per prima cosa “esplosero” un saluto affettuosissimo 
a Xuno, con grandi sorrisi e abbracci ripetuti. Uno di loro si rivolse quasi immediatamente a Birillo 
con un sonoro “benvenuto”….”benvenuto fra noi.  Come ti avrà detto Xuno, da tanto tempo ti 
avevamo scelto, guardando sulla terra con i nostri telescopi, come il nostro essere umano preferito, 
per tentare di portarti qui fra noi su Xuno. Adesso tu sei qui, e speriamo proprio di farti vedere tante 
cose interessanti e di farti anche divertire”. 
 
Birillo si rese subito conto, come del resto mi rendevo conto anch’io, che lo spirito d’amicizia di 
quegli esseri era davvero notevole. Non avevano nessuna diffidenza e nessun timore, ma soltanto un 
gran desiderio di fare conoscenza . Davvero un’accoglienza meravigliosa. 
Fra l’altro Birillo non aveva nessun bagaglio con se. Figuriamoci se con tutte quelle assolute novità 
poteva aver pensato a prendere qualcosa. E poi, che cosa? 
Xuno in effetti aveva già detto a Birillo di non preoccuparsi di niente, perché avrebbe pensato a 
tutto lui. In ogni caso, mettendo piede sul suolo del pianeta, Birillo sentì come all’inizio del viaggio 
un nodo al petto e istintivamente guardò in alto. Attraverso le foglie degli alberi giganteschi che in 
parte nascondevano il cielo, guardò lontano, come per voler mandare un saluto alla sua Terra.  
Un attimo di paura? Forse; ma più che paura, si trattava di un desiderio di casa, naturalissimo in un 
ragazzo che si trovi lontano dalla sua famiglia. Ricordate ET? Telefono…casa….Questa volta era 
Birillo ad essere l’ET su quel pianeta. Figuriamoci quindi che cosa doveva intimamente provare a 
quell’enorme distanza dalla sua spiaggia e dalla sua casetta a Le Zollette. Ma si fece coraggio, 
pensando che tutto era avvenuto per una sua precisa e libera decisione. Passata dunque la paura e la 
nostalgia, come per incanto gli ritornò la curiosità, l’ottimismo e lo spirito di avventura che lo 
avevano reso sulla terra così popolare e ricercatissimo. Birillo era ritornato ad essere Birillo. 
 
“Mi chiamo Birillo, e vengo dal pianeta terra”. Era la prima cosa che diceva man mano che uno 
dopo l’altro gli chiedevano il nome e gli davano la mano aperta, sbattendola sulla sua mano destra, 
un po’ come fanno i giocatori di pallavolo quando esultano per aver fatto un punto 
Nelle presentazioni, sentiva tanti nomi un po’ particolari, almeno per lui: Xzeta, Xotto, Xdue, Xtre, 
…di numeri progressivi dopo la X ne sentì alcuni, anche se la maggior parte erano numeri più 
complessi….Xmilleduecentotredici, Xottomilaquattro, Xseimilauno, ma anche poi nomi con diverse 
lettere iniziali, quali Zduemilatre, Hottocentoquattro, ecc. Come gli spiegò Xuno, i nomi erano dati 
su quel pianeta da un sistema di calcolo elettronico, secondo gli anni di nascita. Curioso che Xuno e 
molti suoi amici, avevano la X come apertura del nome. Ma questo si spiegava, raccontò Xuno, 
perché ogni anno il pianeta indirizzava i propri nati verso una particolare professione che aveva 
necessità di sviluppo. Gli X erano diventati in buona parte piloti di dischi o d’aerei del sistema 
aeronautico del pianeta. Essendo la prima denominazione, avevano preso la X di Xonio. Molti Z poi 
erano diventati medici, moltissimi H avvocati, Y politici, e così via.  
Paese, anzi, pianeta che vai, usanza che trovi……pensò Birillo. Pensò anche che in ogni caso 
preferiva nomi terrestri come Giuseppe, Mario, Andrea, Giovanni, Asdrubale, ecc. ecc. 
 
Vicino al discoporto c’era la città di Eneta, capitale del pianeta, che al contrario si legge Atene. 
Birillo apprese da Xuno che ai tempi terrestri dell’antica Grecia, erano frequenti le osservazioni 
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telescopiche dal loro pianeta. Per questo molte città avevano nomi greci, anche se rovesciati 
secondo le loro consuetudini.  Atraps, Enrims, e tante altre. 
Dall’antica Grecia gli Xuniani avevano preso ispirazione anche per rivedere il loro plurimillenario 
sistema filosofico e giuridico. Infatti, il pensiero Greco era stato giudicato dal parlamento del 
pianeta come esempio da diffondere se possibile in tutto l’Universo, generatore di grande saggezza 
e senso di giustizia e umanità. 
Mentre Xuno raccontava tutto questo, si stavano dirigendo verso Eneta, a pochi chilometri di 
distanza. Erano con Xzeta e Xotto, in una bellissima vettura che scivolava a pochi decimetri di 
distanza dal suolo su di una pista liscia come il marmo. Era evidentemente la strada per la capitale, 
e la vettura su cui viaggiavano scivolava su di un cuscinetto d’energia, a velocità sostenuta, fra i tre 
e i quattrocento chilometri orari. Birillo imparò subito a decifrare, con l’aiuto di Xuno, i vari 
strumenti che formavano il pannello di controllo. Qualunque cosa lo interessava e lo incuriosiva. 
 
Guardando fuori della vettura, vide che stavano passando attraverso una bellissima campagna, in 
cui si alternavano coltivazioni di fiori, frutti e cereali con spighe rotondeggianti di dimensioni 
notevoli. Ognuna poteva essere grande come un pallone da calcio e conteneva, venne a sapere, il 
nutrimento di una settimana per una famiglia di quattro persone. Da quelle spighe si estraeva una 
farina bianchissima con cui si potevano cucinare piatti succulenti d’ogni tipo, unitamente a carne, 
pesce, verdure, sughi e spezie che nel pianeta abbondavano e che Birillo avrà modo di apprezzare, 
unitamente a bevande straordinarie. Sul pianeta si conosceva anche l’arte del buon vino, anche se a 
tassi alcolici molto bassi, quasi mai superiori ai tre-quattro gradi. La gradazione alcolica eccessiva 
era stata, infatti, per legge bandita da millenni in tutto il pianeta, in quanto dannosa per lo sviluppo e 
il buon funzionamento delle cellule cerebrali, soprattutto in giovane età. 
 
Quando arrivarono ad Eneta, entrarono rapidamente nel centro della città, dove si ergeva un edificio 
a forma di cupola, fatto di un materiale che sembrava cristallo trasparente, attraverso il quale si 
vedevano moltissimi abitanti, alcuni a sedere davanti a tavoli e  schermi di diverse dimensioni, altri 
in cammino a passo rapido tra corridoi e vani diversi. Era il palazzo del Parlamento, dove molti 
lavoravano tutti i giorni per ordinare leggi, codici, regolamenti, e per preparare le riunioni plenarie e 
parziali, delle singole commissioni specializzate nei diversi settori della vita economica e sociale. 
Per arrivare al Parlamento, il veicolo con Birillo a bordo, aveva superato decine e decine di edifici 
molto alti, fatti tutti in buona parte con cristalli trasparenti. Alcuni si vedevano perfettamente nel 
loro interno, altri erano invece con il cristallo esterno opacizzato e brillante, ma non trasparente. 
Come fu spiegato, gli edifici erano programmati dai loro costruttori per essere sia trasparenti che 
non trasparenti, per mezzo di particolari sensori. In questo modo gli abitanti passavano a loro 
piacere da periodi con più luce ad altri con meno luce, per alternare i loro modi di vivere e di 
organizzarsi. Questo avveniva in corrispondenza delle stagioni. Durante quelle fredde e buie, i 
palazzi potevano diventare più luminosi, e viceversa.   
Gli abitanti non davano evidentemente molta importanza alla moda, dato che indossavano tutti un 
unico tipo di tuta argentata, anche se molto elegante e soprattutto funzionale, che cresceva di 
dimensione insieme alla persona. Non si rompeva mai, dato che era fatta di un tessuto speciale a 
molecole integrate minerali e vegetali, rinforzate. Inoltre, questo tessuto era refrattario alle macchie 
e non prendeva alcuna piega. Perfetto per non perdere tempo a lavare e stirare. In realtà però, ogni 
tuta poteva essere diversa nelle linee e in alcuni particolari, secondo il gusto personale di chi la 
indossava. Le tute, che di giorno erano tutte argentate, di sera e durante le festività, ed anche 
durante occasioni personali particolari come compleanni, matrimoni, ecc. potevano anche prendere 
colori diversi che venivano programmati al momento di indossarle, attraverso una specie di 
colorimetro che si trova negli armadi guardaroba.   
Il Parlamento di Xonio era riunito al gran completo. Nessuno voleva perdere questa grande 
occasione. Dare il benvenuto ad un abitante della lontana Terra, era per tutti un fatto eccezionale, 
che sarebbe entrato a pieno titolo nella storia del pianeta.  
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Così ecco Birillo fare il suo ingresso, scortato dai suoi nuovi amici, nella grande sala delle riunioni 
plenarie. Notò subito che il Parlamento era composto circa per la metà da esseri femminili, che 
potevano riconoscersi per le forme snelle e aggraziate e per i capelli lunghi di colore bianco 
luminoso, con riflessi dal rosa scuro al rosa chiaro, che ad alcune cadevano a cascata sulle spalle, 
mentre ad altre formavano disegni semplici o fantasiosi. I maschi avevano anch’essi i capelli 
bianchi luminosi come le femmine, mai eccessivamente corti, con riflessi e sfumature azzurre in 
diversi toni. 
Il Presidente del Parlamento si chiamava Yanto di Vok, e la sua famiglia proveniva da un altro 
pianeta, il pianeta Vok, che circa mille anni prima era stato colonizzato e fatto entrare a far parte del 
sistema interplanetario di Xonio e dei suoi quattro soli. Era ancora molto giovane con i suoi 60 anni, 
e considerando che la vita media là era di circa 150 anni, era come se sulla terra avessero eletto un 
Presidente più o meno di 40 anni. 
Xanto di Vok ebbe parole di benvenuto per Birillo. Ricordò come nella storia delle diverse 
costellazioni, in alcuni casi si erano create nuove amicizie interstellari, e si augurava che questa 
visita di un abitante del pianeta Terra non fosse l’ultima. Il discorso di benvenuto non durò più di 
trenta dei nostri minuti, e fu bellissimo per Birillo sentire quanta ammirazione c’era per la nostra 
cultura classica, dalla quale erano state tratte molte ispirazioni. Prima fra tutte il grande valore che 
era attribuito a Xonio alla persona, che doveva essere sempre amata e rispettata in ogni occasione.  
I cattivi sentimenti, che esistevano anche da loro in ogni creatura, erano solitamente dominati, e le 
poche volte che prendevano il sopravvento, ci pensava la comunità a ripristinare l’ordine e la 
giustizia, per mezzo di leggi e di giudizi rapidi, efficaci e sempre tendenti al pieno recupero di chi 
aveva sbagliato, nelle Università della Cultura Rinnovata, dalle quali normalmente in circa tre anni 
uscivano con un attestato e soprattutto con la convinzione sia dei propri errori che della possibilità 
di poter avere nuovi progetti. 
Uno per uno, tutti i parlamentari vollero incontrare Birillo e anche se ogni tempo individuale fu 
assai rapido, ci vollero molte ore per la conclusione dei saluti e dei festeggiamenti. 
Fu poi consegnata a Birillo una specialissima Credit Card color platino, piccola e circolare, con la 
quale avrebbe potuto acquistare qualunque cosa in qualunque luogo, senza limiti di spesa e di 
tempo. In questo modo aveva risolto problemi d’alloggio, vitto, trasporti, ecc. ecc.  
 
Xuno accompagnò Birillo nella più bella casahotel della città che, come tutti gli hotel del pianeta in 
realtà erano progettati e costruiti come gruppi di vere e proprie abitazioni private, per far sentire gli 
ospiti in un’atmosfera domestica, calda e accogliente.  Era situato a qualche decina di metri dalla 
superficie, collocato su di una piattaforma d’energia levitazionale, sfruttata nel pianeta in diverse 
occasioni edilizie, per permettere alle abitazioni di acquistare in luminosità e in veduta panoramica. 
Per mezzo di quest’energia, secondo le stagioni e di quanto decidevano gli stessi abitanti, l’altezza 
dell’edificio poteva variare, fino ad un limite massimo di mille metri terrestri dal suolo. Per arrivare 
alla casahotel in pochi secondi, Xuno aveva manovrato un telecomando di cui ogni tuta era dotata e 
che, una volta inserito l’indirizzo, permetteva di arrivare nel luogo scelto, percorrendo corridoi 
d’energia disponibili ovunque, in cui le persone potevano trasferirsi in pochi attimi anche a distanze 
notevoli. L’appartamento era bellissimo, pieno d’ogni confort, colorato e con arredi dal design 
armonioso.  
“Ora ti lascio riposare; certamente sarai un po’ stanco. Ti verrò poi a riprendere tra una diecina delle 
tue ore. Abbiamo preparato una grande festa per te domani, vicino al fiume che attraversa la città, a 
casa mia. Ti presenterò così la mia famiglia. Ciao, a dopo”. Xuno e Birillo si abbracciarono come 
due vecchi amici, anzi come due fratelli felici e pieni d’amore reciproco.  
Cosi Birillo ed io ci trovammo soli. Come angelo non potevo essere stanco, data la mia natura, ma 
Birillo sì, e pensando con un po’ d’invidia al fatto che gli abitanti di quel pianeta non dormivano 
quasi mai, decise di farsi un sonnellino ristoratore. Chissà cosa lo avrebbe aspettato nei prossimi 
giorni….Il sonno non tardò ad arrivare, disteso su di un letto bello e comodo che, come sul disco, 



 17 

era concepito per accoglierlo disteso orizzontalmente e poi tenerlo sospeso in aria, adattandosi 
perfettamente ad ogni suo movimento. Anche in questo caso l’energia levitazionale rendeva 
possibile questa semplice operazione. 
 
………………………………………………………………. 
Aveva dormito alcune ore, ed altre ancora avrebbe dormito, quando mi decisi di svegliarlo. Mi 
sembrava giusto che anche su quel pianeta il mio compito di Angelo custode potesse continuare in 
questi piccoli servizi. E Birillo si svegliò stropicciandosi gli occhi prima di ricordarsi con precisione 
dove si trovava e perché. Su di un piccolo sgabello c’era un bellissimo piatto ricco di tanta frutta di 
dimensioni e colori diversi. Comunque invitante, come il liquido color arcobaleno, dentro a una 
caraffa di cristallo, a forma di cubo, Il liquido usciva da uno zampillo laterale che si attivava ad una 
semplice pressione sul disegno di una freccia. Il bicchiere, anch’esso a forma di cubo, ma con la 
parte superiore rotondeggiante, era appoggiato sullo stesso tavolino. Il liquido, fresco e dissetante, 
aveva un sapore straordinario e ricordava un cocktail di frutta tropicale. Anche la frutta era fresca e 
succosa, e con un evidente potere energetico. Dopo pochi minuti infatti, Birillo si sentì 
completamente tonificato e pieno di energia. 
Dopo alcuni tentativi, con un telecomando a forma di sfera,  riuscì ad accendere lo schermo che era 
al centro della parete, grande all’incirca tre metri di base per due di altezza. Apparvero le immagini 
di un documentario molto interessante, in cui si raccontavano episodi di tanti artisti, pittori, 
architetti, musicisti, che avevano sviluppato la vita culturale della civiltà di Xonio negli ultimi 
secoli. Nomi ed opere sconosciuti per Birillo, ma che dimostravano come anche su quel pianeta 
l’intelligenza e la creatività fossero la base del patrimonio sociale. Birillo cominciava a sentirsi 
come se fosse non proprio su di un altro pianeta, ma in una lontana nazione mai visitata, parte della 
sua stessa terra…..strana sensazione ! Riflettendo, pensò poi che anche questo pianeta era parte di 
un’unica creazione e che certamente tutto l’universo è mosso e regolato dalle stesse leggi. E gli fu 
naturale ringraziare Dio per questa straordinaria esperienza. Si sentì immediatamente come irradiato 
da una corrente di serenità interiore. La vita aveva dato a Birillo un compito molto particolare, di 
cui lui stesso non vedeva ancora con chiarezza i motivi e i contorni. Cosa avrebbe scoperto ancora? 
E quanto sarebbe durata questa avventura? 
Era assorto in questi pensieri, quando sentì che Xuno lo stava chiamando. Uscì quasi subito e 
insieme, dopo aver salutato il personale della casahotel, entrarono nella vettura e dopo poco erano 
nuovamente in movimento, questa volta per andare alla festa che era stata preparata in suo onore. 
 
Che bella casa aveva Xuno, e che bella famiglia. Quattro bellissime creature e una moglie 
sorridente e simpatica. E quanti amici ad aspettarlo!  Almeno un centinaio di persone, che lo fecero 
sentire immediatamente e in modo naturalissimo al centro delle loro attenzioni. Non smise un 
minuto di raccontare la sua storia. La sua voce la sentivano tutti con chiarezza, per mezzo di un 
sistema di amplificazione invisibile ma efficace. Era evidente l’interesse di tutti e lui fece il 
possibile per non deluderli. Meno male che le sue nozioni di geografia e di storia erano piuttosto 
buone. Descrisse la terra, le sue origini, le diverse evoluzioni storiche, le recenti guerre, le difficoltà 
politiche e tante tante cose ancora….ma questo non gli pesava affatto. Si sentiva importante, nei 
panni di un ambasciatore particolarissimo, con un compito non facile ma in fondo divertente e 
simpatico: trasmettere informazioni in quel lontano pianeta a quegli esseri così amichevoli e 
accoglienti. E sempre di più li stava considerando come lontani parenti, mai conosciuti prima, ma 
che in poco tempo sentiva come fossero sempre stati tutti parte di una stessa comunità.   
La casa sul fiume di Xuno era luminosa e piena di gioia, tra luci e musiche. Proprio una bella festa 
in onore di Birillo.  
 
…………………………………………. 
Una festa che fra presentazioni, storie da raccontare, curiosità da esaudire, mangiare e bere, andava 
avanti ormai da diverse ore, e pian piano Birillo sentiva che gli stava arrivando un po’ di 
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stanchezza, sia nervosa che fisica. Questa si sarebbe presto trasformata, come al solito, in un sonno 
profondo. Certo era un po’ dispiaciuto per il fatto che  nessuno dei suoi nuovi amici si stava 
stancando e non si sarebbe stancato per ancora molto tempo, visto che avrebbero dormito soltanto 
tre ore per notte in un mese estivo. 
Visto che la stagione era ancora invernale, così gli era stato detto, mancava per loro ancora qualche 
mese prima di andare a dormire queste poche ore per notte….Ma se era così per i suoi amici, 
evidentemente non lo era per lui. Ancora un’oretta e poi Birillo disse che non se la sentiva più di 
restare. Quando fu chiaro a tutti che la razza terrestre aveva ancora… il vizio di dormire, beh, 
effettivamente si sentì un poco menomato ma poi neanche tanto: che colpa ne aveva lui se… non 
era nato su Xonio e se adesso si sentiva stanco e con un gran sonno che stava arrivando? 
Cominciò dunque a salutare tutti con allegria e con grande amicizia, del resto contraccambiata. Tra 
gli amici di Xuno, Vterzo e Sdecimo decisero di accompagnarlo alla casahotel con un loro veicolo a 
forma quasi di motocicletta, senza ruote, ma a tre posti. Si muoveva anche lui sui cuscinetti di 
energia, come le loro automobili. 
Stava per salire, quando proprio sulla porta della casa, illuminata da un riflesso del fiume, gli 
apparve come per incanto una giovane donna di Xonio, dai lunghi capelli bianchissimi e lucenti con 
riflessi rosa che le scendevano davanti alla tuta, sulla sinistra, tenuti insieme nella parte bassa da 
alcuni cerchietti dorati. Gli occhi viola scuri, luminosi e quasi fosforescenti, erano sorridenti come il 
suo sguardo raggiante e pieno di serenità: “ciao Birillo, mi chiamo Tlina. Ti ho ascoltato con 
interesse tutta la sera, mentre parlavi con i miei amici. Ogni volta volevo farti delle domande, mi 
mettevo dietro di te e poi non riuscivo mai a intervenire. Troppa gente, tutti insieme, e troppa 
curiosità…..uffa,…ma adesso vorrei anch’io farti una domanda”………. 
Birillo si era fermato e la ascoltava con evidente grande attenzione e interesse. La stanchezza gli era 
subito scomparsa come per magìa. Non gli era mai successo di incontrare una ragazza sulla terra e 
di sentire in petto il cuore sobbalzare e fremere come un passerotto, come gli stava capitando in 
quel preciso momento….Che bella sensazione provava all’improvviso, e come era bella Tlina……   
“certo…certo…tutte le domande che vuoi” E rivolgendosi a Vterzo e Sdecimo “sentite, adesso ho 
voglia di parlare un po’ con Tlina. Scusatemi ma ho cambiato idea. Non ho più sonno…Ci vediamo 
fra poco. Vi chiamo io”. Niente al modo lo avrebbe potuto separare da quella visione. 
I due, dopo essersi rivolti un’occhiata ammiccante e divertita, tornarono nella casa tra gli altri ospiti, 
che erano rimasti a scambiarsi opinioni e idee su Birillo.  
 
Birillo e Tlina erano soli su di un bellissimo prato di erba rosa, ben tagliato e curato. Dopo pochi 
passi, si fermarono e si misero a sedere su di una protuberanza naturale del terreno. Di fronte 
scorreva qualche centinaio di metri più in basso Sciass, il grande fiume di Eneta. Anche su quel 
pianeta alcuni nomi erano onomatopeici, ovvero ricordavano con il loro nome quello che 
rappresentavano. In questo caso Sciass era come un dolce suono di acqua in movimento. 
Dei quattro soli di Xonio Oiggar1, era tramontato da diverse ore, mentre Oiggiar2 e Oiggiar3 
stavano tramontando anche se a diversa distanza l’uno dall’altro. In lontananza Oiggiar4 stava 
nascendo. Si intravedevano all’orizzonte anche le due lune, Araihc1 e Araihc2. La luce dei soli al 
tramonto creava una grande luminosità in continuo movimento, dato che in alto veniva 
magicamente filtrata dalle foglie e dai tronchi degli alberi giganti. 
Birillo capì che qualcosa di magico stava capitando. Era come se un angelo, oltre a Little John, cioè 
al sottoscritto, fosse entrato nella sua vita. Non aveva mai provato una simile sensazione di pace e 
di serenità interiore. Non gli era mai capitato sulla terra e adesso la provava proprio lì per la prima 
volta nella sua vita. Guardando gli occhi e lo sguardo di Tlina si sentiva completamente felice. 
Tlina, giovane donna di grande sensibilità, aveva notato la reazione di stupore di Birillo, e con un 
sorriso dolcissimo disse “non ti farò fare troppo tardi; voglio solo chiederti se stai bene qui con noi, 
e se non hai invece un po’ di nostalgia del tuo pianeta terra”. Poi, continuando: 
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“Conosco Xuno da tanto tempo. Siamo cresciuti insieme e ci consideriamo da sempre  veri amici. 
Vedi, là è dove io abito” Con il dito indicò una casa che era in cima alla collina di fronte, dall’altra 
parte del fiume. Un ponte fatto di cristallo trasparente univa le due sponde. 
“In venti minuti a piedi da qui ci si può arrivare. Un giorno ti inviterò, se vorrai venire a trovarmi”. 
Ma adesso, dimmi, hai nostalgia della tua terra? 
Birillo, con lo sguardo un po’ trasognato, dopo un attimo di silenzio rispose: “Certo che ho un po’ 
di nostalgia ma, vedi, sono sicuro di quello che mi ha detto Xuno. Io sono qui con voi e il tempo 
passa rapidamente, mentre sulla terra ritroverò l’esatto momento in cui sono partito. Ho fiducia in 
Xuno e anche per questo adesso sono davvero tanto felice  di esser qui con te. Credo, anzi sono 
intimamente sicuro che tu sia più di un’amicizia, veramente un dono molto speciale che sento in 
me. Mi fai sentire proprio…completamente soddisfatto e poi…non so dirti altro. Non riesco a 
trovare le parole giuste per dirti quello che sto provando. Noi sulla terra diciamo…troppa grazia 
Sant’ Antonio”. 
Tlina, anche se non conosceva Sant’Antonio,  aveva capito benissimo il senso della frase e si mise a 
ridere divertita. E mentre rideva, con il viso radioso e i suoi occhi luminosi, Birillo sentì che la 
magia dell’incontro lo stava prendendo per mano, portandolo verso per lui ignote sensazioni di 
felicità. Ogni pensiero nella sua mente aveva lasciato spazio a lei, a Tlina. 
Si dimenticarono del tempo che passava e si scambiarono con molti dettagli le rispettive storie della 
loro vita e delle loro esperienze che, anche se realizzate in mondi lontani, riuscivano reciprocamente 
a capire, entrambi incuriositi da tante piccole e grandi differenze. Tlina raccontò a Birillo come era 
organizzata la formazione scolastica da loro. Le scuole su Xonio non esistevano con le classi come 
da noi. Ogni bambino decide fin da piccolo un piano di studi su misura secondo le proprie 
disposizioni e interessi e studia in casa propria. In ogni casa c’è uno spazio-studio riservato, dove lo 
studente  è in collegamento continuo con tutti coloro che hanno scelto le stesse materie e si prepara 
all’incontro settimanale con l’insegnante, sempre per via telematica, attraverso schermi o 
ologrammi. Esami non esistono. Lo studente progredisce automaticamente man mano che dimostra 
nei colloqui con l’insegnante, di aver assorbito le materie del suo piano. Questo come impegno, 
molto intenso e concentrato, al mattino. Al pomeriggio poi i ragazzi si trovano nelle grandi radure 
che circondano le città, per fare attività sportiva o per altre attività come giochi divertenti ma anche 
istruttivi. L’attività individuale viene così bilanciata dall’attività di gruppo.  
Il “T” di Tlina rappresenta la categoria degli ingegneri e degli architetti, e lei seguiva le orme del 
suo papà, che aveva una grande impresa di costruzioni, con una particolare predilezione per la via 
dell’architettura e del design. Pur avendo all’incirca la stessa età di Birillo, era già molto avanti 
nello studio e verso i tredici anni prevedeva di concludere il suo piano di studi. Sulla terra avremmo 
detto che si sarebbe laureata. 
Birillo la stava ascoltando con grande attenzione, meravigliato oltre che interessato e sentiva 
crescere, minuto dopo minuto, la sua amicizia straordinaria e completa  per Tlina. E anche se non 
era molto pratico in materia, capiva ormai che quella per lui non era soltanto una semplice 
amicizia…. 
 
“Senti, Tlina, lo sai che sei proprio simpatica. Non ho mai trovato sulla terra una persona come te.” 
 
“Anch’io posso dire la stessa cosa di te, Birillo. E’ bellissimo averti conosciuto….” 
 
E parlando animatamente di tante cose, si scambiavano esperienze su usi e costumi diversi, 
abitudini e storie che per la  prima volta nella storia dell’universo due creature nate e vissute a 
milioni di anni luce di distanza, si trasmettevano. Così passò molto tempo senza che se nessuno dei 
due dimostrasse di accorgersene. 
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Ma ecco che arrivarono improvvisamente Xuno e i  suoi amici.  
“Su Xonio un’amicizia che nasce è sacra e inviolabile. Siamo felici che due persone speciali come 
voi, possano conoscersi. Sicuramente è una dimostrazione di …fraternità interplanetaria….ma 
adesso non dimenticatevi di noi…”, disse Xuno, con grande cortesia . 
 
La luce dei soli continuava a passare attraverso le foglie degli alberi giganti, e si creava un gioco di 
chiaro scuro in continua intermittenza, che dava al paesaggio una grande sensazione dinamica. 
Quando poi gli alberi giganti lasciavano spazi liberi anche molto ampi, si poteva ammirare un gioco 
di colori intensi che davano la sensazione come di vivere dentro a un grande arcobaleno. 
La grande festa in suo onore si era conclusa, ed era dunque arrivata per Birillo l’ora di tornare alla 
sua casahotel, per riprendere le energie in un sonno ristoratore. Lui non poteva non dormire come 
gli abitanti di Xonio; i suoi nuovi amici lo avevano capito e facevano di tutto perché Birillo non si 
sentisse menomato per questo. Così lo accompagnarono a riposare. 
Fra Tlina e Birillo era dunque nata un’amicizia molto, molto particolare e a dir poco straordinaria. 
Entrambi sentivano nel loro intimo più profondo che qualcosa di essenziale li avrebbe uniti per 
sempre. Qualcosa di indecifrabile, di fragile e di eterno nello stesso momento. Qualcosa che si era 
trasmesso dai loro sguardi nei loro cuori, e che dai loro cuori era sceso nell’anima. Era l’amore 
nascente tra due creature che si erano incontrate forse proprio per dover dimostrare nell’Universo 
infinito, con il loro sentimento, che nessun confine, nessuno spazio, nessuna dimensione, può 
impedire che si realizzi un destino di eternità. 
 
“Ciao Birillo, desidero che ti riposi adesso. Ti passerò a riprendere domani e ti farò conoscere la 
nostra città. Dopo tutte queste emozioni, chissà come sarai stanco. Ciao, ciao….”. Un saluto con la 
mano destra, una carezza, un bacio sulla guancia…..Anche su Xonio le dimostrazioni di affetto e di 
amore erano molto simili a quelle della Terra. Attimi di un incanto dolcissimo. 
Ma poi Tlina e i suoi amici risalirono nella vettura salutando ancora e in poco tempo sparirono allo 
sguardo. Birillo aveva adesso un apparecchio trasmittente e ricevente a forma di piccolo cubo 
metallico, con cui volendo poteva essere in continuo contatto con Tlina. Era un specie di telefono 
che funzionava con le onde sonore della voce e che eseguiva il contatto immediatamente, 
semplicemente pronunciando il nome della persona con cui si desiderava parlare. 
  
Birillo, soprattutto dopo l’incontro con Tlina capì come, dopo molti tantissimi millenni di storia, la 
popolazione di Xonio avesse raggiunto un alto e perfetto grado di civiltà e di fraterna solidarietà. 
Nei rapporti interpersonali, nelle amicizie, nei rapporti in famiglia, nell’ordinamento sociale.  
Un altro cubo più grande, che Xuno gli aveva imprestato, era un’enciclopedia completa del pianeta 
fino dalle sue origini. Anch’essa si poteva utilizzare con la voce ed eseguiva qualsiasi tipo di ricerca 
secondo temi e argomenti desiderati. Da un lato del cubo poi, si materializzavano nell’aria in forma 
di ologrammi, figure e descrizioni utili per una completa informazione su quanto richiesto. 
Si mise a guardare con interesse la storia del pianeta, fin dalle sue origini più remote, che aveva 
richiesto al cubo in una versione rapida e  riassuntiva, dopo che una gentile figura di presentatrice 
gli aveva chiesto quale versione avrebbe preferito vedere. Comunque, anche se in forma di 
riassunto, Birillo si rese conto che sarebbe passato troppo tempo per vederla tutta; giorni e giorni, 
forse mesi e anni, e non ne avrebbe mai avuto la possibilità. La visione storica comunque lo 
affascinò e gli fece capire come l’origine e la storia di Xonio e della sua gente non fosse poi molto 
diversa dalla storia della terra. Erano soltanto passati per loro molte migliaia di anni di più, dal 
momento della comparsa della prima civiltà, e lo sviluppo era arrivato ad un grado tale di 
perfezione sociale e tecnologica, che per un terrestre sarebbe stata inconcepibile. Ma non per 
Birillo, che con la sua straordinaria curiosità e intelligenza, assorbiva rapidamente informazioni  di 
ogni genere. 
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E, finalmente, un sonno profondo lo avvolse. La sua mente e il suo cuore erano talmente pieni di 
tutte quelle novità assolute, che dormendo continuò a rivivere le ore passate sul disco, l’arrivo sul 
pianeta, le amicizie, la festa, l’incontro con Tlina. Così, nel dolce e sereno riposo, si preparava ad 
affrontare altre meravigliose esperienze. 
…………………………………………. 
“Tlina, Tlina, dove sei…fatti sentire….” 
Birillo, dopo aver dormito, per prima cosa aveva preso nelle sue mani il cubo-telefono e stava 
cercando di entrare in contatto con la sua amica.  
“Eccomi qua” Rispose lei con voce chiara e felice. “Stavo aspettando che ti risvegliassi. Intanto 
sono stata a casa; ho lavorato su di un mio nuovo progetto che dovrò presto presentare ai miei 
Professori. Si tratta di una casa realizzata con materiali molto resistenti, trasparenti dall’interno e 
non dall’esterno. Può essere una casa di normale abitazione, ma anche di vacanze, da realizzare ad 
esempio in un bosco. Gli abitanti avrebbero così la sensazione di vivere all’aperto, pur con tutte le 
comodità che la casa stessa può dare. Inoltre, specialmente nei mesi più caldi, si potrebbe 
continuare a prendere il sole anche stando in casa comodamente seduti e alla temperatura 
desiderata. Volendo poi, con dei sensori, si possono rendere non trasparenti i muri e le stanze che 
vogliamo. Una composizione su misura. Questo progetto l’ho chiamato – la casa trasparente – 
A Tzeta, mio padre, l’idea è piaciuta e sta pensando di realizzare un primo prototipo. Anche ai miei 
Professori l’idea è piaciuta. Spero che questo progetto possa rappresentare definitivamente il mio 
lavoro principale per diventare Architetto professionista, dopo la laurea. Ma adesso basta parlare di 
me, scendi. Ti aspetto nella mia vettura. Fra poco sarò da te” 
……………………………. 
La strada per la città era liscia e ordinata, come tutte le altre strade. In poco tempo arrivarono nel 
centro e parcheggiarono la vettura in un silos sotterraneo. Bastava mettere la vettura su di uno 
spazio disegnato e inserire un codice personale in una tastiera di un pannello. La vettura venne 
come risucchiata in un corridoio che si era aperto al di sotto e che si era immediatamente richiuso. 
Ogni silos poteva contenere più di mille vetture, e in città il numero dei posteggi era costantemente 
ricalcolato sulla base della probabilità media che ogni vettura aveva di parcheggiare. Così c’era 
sempre un posto assicurato per tutti. Su di un pannello della vettura, si vedeva quale fosse il 
parcheggio libero. E così Tlina si era diretta a quello. 
 
“Sai Birillo, ho parlato con il mio medico a proposito del fatto che tu hai necessità di dormire ogni 
almeno 7-8 delle vostre ore ogni giorno. Come sai noi abbiamo avuto da qualche migliaio d’anni 
un’evoluzione che ci consente oggi di dormire pochissimo e soltanto un mese all’anno. Ho scoperto 
però che in alcune regioni di Xonio, ci sono ancora persone che non hanno avuto la completa 
evoluzione e che devono dormire qualche ora ogni quattro mesi. Il medico mi ha dato una 
confezione con un liquido speciale, che viene usato per quelle persone. Ogni goccia ti permetterà di 
non dormire per tre giorni. Poi, passato l’effetto avrai soltanto la tua normale esigenza di dormire 
ancora sempre 6-8 ore al giorno come prima. Che ne dici?” 
Birillo non ci pensò due volte. Soltanto l’idea di poter evitare di dormire, visto che erano così tante 
le cose da vedere, lo convinse immediatamente a bere il liquido. In un bicchiere di acqua pura fece 
scendere due gocce. Effettivamente da quel momento non avrà più sonno, come scoprirà nei sei 
giorni seguenti.  
……………………………………………………. 
La città era a loro disposizione e, tenendosi per mano, cominciarono a incamminarsi in quella che 
sembrava essere la via principale. Tre soli splendevano da diverse direzioni e le ombre degli alberi 
giganti filtravano la luce che si muoveva sempre come se fosse costantemente animata. La strada 
era percorsa in modo ordinato da veicoli che si muovevano rapidamente in modo silenzioso, nelle 
due direzioni. Andavano spediti, sollevati da terra di qualche metro. L’energia che li muoveva era 
contenuta in piccole pile che la scienza aveva perfezionato in tanti millenni, e che garantivano in 
poco spazio un’autonomia notevole. Una vettura con quattro persone, avrebbe potuto viaggiare per 
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un anno intero senza interruzione, prima che la pila fosse esaurita. Ovviamente non c’era nessun 
inquinamento atmosferico e neppure acustico. I computer, anche loro assai perfezionati, 
prevenivano e impedivano qualunque tipo di incidente. L’ultimo incidente sulle strade di Xonio, 
risaliva a circa quindicimila anni prima. 
Ai lati della strada, c’erano gli ingressi delle abitazioni private, che non si vedevano perché le lisce 
pareti di vetro-marmo si aprivano soltanto per far passare gli abitanti, che utilizzavano le loro chiavi 
a impulsi elettronici codificati con numeri esclusivi. Quando le porte si richiudevano, la parete 
tornava completamente liscia e senza alcuna fessura, per un fenomeno di scomposizione e 
ricomposizione molecolare programmata. 
Birillo e Tlina, camminando, si fermavano ogni tanto nei centri commerciali. Birillo fu incuriosito 
da un centro musicale ed entrarono insieme. All’ingresso presero una cuffia che si misero agli 
orecchi e che serviva per sentire le musiche che volevano ascoltare. Passando davanti a delle 
colonne che si intersecavano tra pavimento e pareti, potevano ad ogni colonna toccare con un dito il 
titolo che volevano sentire e immediatamente in cuffia sentivano la musica. Ogni titolo era inserito 
su di un piccolo schermo che contemporaneamente si accendeva e faceva vedere l’esecuzione del 
pezzo. Gli strumenti erano molto diversi da quelli conosciuti sulla terra, ma emettevano suoni molto 
belli, alcuni dei quali a Birillo sembravano familiari “Questa sembra una tromba, anche se suona 
con le dita quella specie di ruota….quello mi pare un violino…anche se soffia in quell’imbuto  “ 
E così via…  Passarono molto tempo ad ascoltare musica e poi, all’uscita, Tlina comprò una specie 
di cartolina, pagandola con il proprio codice di credito, e la regalò a Birillo, con una piccola cuffia. 
“E’ in ricordo del nostro incontro. Vedi, ci sono indicati tutti i titoli delle musiche che abbiamo 
sentito insieme. Quando vorrai, potrai metterti la cuffia e ascolterai le musiche, indicando il titolo 
che vorrai ascoltare.” 
“Grazie Tlina, è bellissimo. Ma io cosa posso regalarti. Non ho denaro con me. Vorrei in qualche 
modo ricambiarti.” 
“Non ti preoccupare, verrà forse un giorno che potrai farlo….Adesso sei mio e nostro ospite. Non ti 
preoccupare di niente. Raccontando le tue esperienza, mi stai già regalando bellissime emozioni e 
una grande gioia per averti conosciuto. Non ti basta?” 
……………………. 
Di fronte a questa che poteva sembrare quasi una dichiarazione d’amore, Birillo sentì scendere nel 
suo cuore una grande dolcezza. “Sono davvero fortunato”. Pensò guardando la sua amica, che 
sorrideva felice, perché aveva capito il pensiero di Birillo. 
“Anch’io sono molto fortunata. Pensa, siamo la prima amicizia interstellare….Non ti pare un fatto 
straordinario?” 
……………………… 
E così continuarono per molte ore a camminare per strade e per  parchi, ogni tanto fermandosi ad 
ammirare le diverse architetture delle case e dei monumenti, che Tlina di volta in volta illustrava in 
tutti i particolari che conosceva per averli studiati. 
………………………………. 
Per diverse settimane la vita di Birillo e di Tlina continuò così, con varie esperienze tutte per loro 
particolarmente significative e interessanti. Non c’era un giorno in cui Birillo non scoprisse cose 
nuove e affascinanti e anche molto istruttive.  E finalmente Birillo cominciò a capire…Il pianeta 
Xonio, la città di Aneta, quella civiltà così evoluta, la pace tra la gente, l’amicizia, l’incontro 
straordinario con Tlina…tutto, tutto era come vivere sulla Terra, ma in una condizione migliore, più 
avanzata, progredita, in cui gli esseri viventi non erano altro che una specie perfezionata della razza 
umana….e poi… che cosa straordinaria scoprire che a tanta distanza dalla terra c’era come un grado 
di evidente parentela con la nostra razza….Pensò a Cristoforo Colombo e a cosa doveva aver 
provato sbarcando in America, nel nuovo mondo….Si sentì ancora un po’ come Colombo, con la 
differenza che a lui era capitato di trovare una specie di continente del futuro, una terra in cui la 
pace conquistata nei millenni era sovrana e soprattutto era evidente la gioia di vivere e l’amore fra 
gli abitanti………. 
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E passò così qualche mese. Ogni giorno per Birillo era sempre diverso e pieno di sorprese. 
L’amicizia con Tlina era diventata profondissima e talmente completa, da fargli capire come 
sarebbe stato bello poter restare con lei per sempre. Ma Birillo sapeva bene che questo era un 
progetto impossibile, e il suo cuore si riempiva di tristezza e di nostalgia, al solo pensiero di doverla 
abbandonare, per ritornare nella sua lontanissima Terra.. 
Doveva pur esserci una soluzione….doveva trovarla a ogni costo. Ma Tlina gli diceva spesso “Non 
ci pensare. Se siamo destinati a stare insieme per sempre, vedrai che col tempo succederà qualcosa 
che ce lo permetterà. Dobbiamo soltanto pensare che siamo già stati molto fortunati così. 
Tu sei ancora un ragazzo ed io, anche se su Xonio ho quasi finito di studiare, sono ancora molto 
giovane. Ma vedrai, vedrai…niente succede per caso né sul tuo pianeta né sul mio” 
……………………………….. 
Dunque entrambi sapevano bene che prima o poi Birillo doveva ritornare sulla terra. Quando 
sentirono che l’ora del ritorno si stava avvicinando, se lo comunicarono semplicemente prendendosi 
per mano, camminando in silenzio per molto tempo, senza dire neppure una parola. Bastavano a 
tutti e due i  sentimenti che riuscivano dolcemente a trasmettersi.  
 
“Birillo, ti prego, non piangere, mi fai sentire triste e non lo voglio davvero”. 
 
“Anch’io Tlina non voglio essere triste e allora, non piangere nemmeno tu….dobbiamo farci forza. 
Anch’io ho la sensazione che ci ritroveremo. Non so bene ancora dove e come, ma lo sento, …ci 
ritroveremo….e non sarai stata soltanto un bellissimo sogno” 
In quel momento, la luce dei quattro soli di Xonio, due all’alba, uno a mezzogiorno e l’altro al 
tramonto, passando tra le foglie degli alberi giganti illuminò un lungo abbraccio tra due creature 
felici per un’amicizia e un sentimento dolcissimo che l’universo intero stava regalando loro, al di 
fuori del tempo, al di là di ogni confine immaginabile…… 
……………………………………… 
Il viaggio di ritorno, dopo una seconda grande festa in onore di Birillo, questa volta nella casa di 
Tlina, iniziò come previsto una certa mattina, dopo i preparativi che Xuno aveva fatto per qualche 
giorno, portando il suo disco nelle previste condizioni di estrema sicurezza ed efficienza. Birillo si 
era fatto promettere che nessuno, nemmeno Tlina, sarebbe venuto a salutarlo alla partenza. Ma non 
fu così….Mentre il disco si alzava lentamente sulla pista, un sorriso e un bacio con le dita furono 
per Birillo l’ultima immagine di Tlina e del pianeta Xonio. Era al momento un sorriso senza lacrime 
però, un sorriso felice che aveva tutta l’aria di essere un arrivederci. Ma quando e dove avrebbero 
potuto rivedersi ? Tlina scomparve dalla sua vista, e sentì un vuoto grandissimo nel suo cuore. 
Senza rendersene conto, da quel momento piccole lacrime che sembravano tanti  piccoli gioielli  
iniziarono a scendere sul volto di Birillo mentre nel suo cuore era definitivamente sbocciata una 
promessa di eternità e di amore. 
 
Xuno portò il disco nella giusta traiettoria e poi, con pochi movimenti, gli fece raggiungere la 
velocità della luce…Dopo poco tempo erano già lontani milioni di chilometri, e il pianeta Xonio 
appariva sempre più piccolo, fino a scomparire. 
…………………………………………… 
Non starò a raccontarvi troppi particolari del viaggio di ritorno. Furono ventiquattro ore in cui 
Birillo era come incantato a ripensare a tutto quanto aveva visto, come per imprimerselo bene nella 
memoria. Xuno capiva che Birillo non aveva molta voglia di parlare ed era a sua volta molto 
impegnato a tracciare la rotta del ritorno, che doveva riportare Birillo nello stesso momento e nello 
stesso punto da cui era partito. Ed esattamente ventiquattro ore più tardi, il disco arrivò sulla 
spiaggia di Le Zollette, senza che nessuno potesse vederlo, dato che era come all’andata avvolto da 
una cortina fotonica speciale che lo rendeva invisibile. 
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Xuno discese fino a pochi metri dalla spiaggia e poi accompagnò Birillo vicino alla sua sedia a 
sdraio. Si sedettero uno accanto all’altro. Birillo sulla sedia e Xuno sulla sabbia e così rimasero per 
pochi minuti insieme, felici per la loro amicizia interstellare. A un certo punto Xuno si alzò in piedi: 
“Ora ti devo lasciare, perché adesso il tuo tempo ricomincia a trascorrere. Guarda il tuo orologio 
terrestre. Vedi: è quasi mezzanotte e mezzo. Grazie, Birillo, per l’amicizia, per la fiducia e per il 
coraggio che hai dimostrato. E’ stato bellissimo. Hai fatto una grande esperienza e sono certo che ne 
avrai grandi vantaggi. A proposito, Tlina prima di partire mi ha dato questa sua fotografia 
tridimensionale da consegnarti, dentro a questa piccola sfera. E’ tua, prendila. Guardando lei, ti 
ricorderai anche di me e di tutti noi. Dal nostro pianeta ogni tanto noi ti vedremo e ci sentirai vicini, 
con la nostra amicizia”. 
……………………………………… 
Dalla sua sedia a sdraio Birillo vedeva il disco ormai lontanissimo e che adesso aveva la stessa 
grandezza di una stella. Poi sparì completamente alla sua vista. Le onde del mare biancheggianti 
nella notte si rifrangevano sulla riva; accompagnavano i pensieri e gli sguardi di Birillo, che 
frugavano nel cielo. Vi dirò che anch’io guardavo lontano nel cielo, ringraziando Dio e Big Angel 
per aver permesso anche a me quella straordinaria esperienza. 
A mezzanotte e mezzo appena passata, Birillo era già nella sua cameretta, e poco dopo si mise a 
letto. Ma non poteva dormire, dato che non era ancora passato l’effetto del liquido anti-sonno. 
Secondo i suoi calcoli gli restavano ancora due o tre giorni di autonomia. E così fu infatti. Ma 
ovviamente non se ne fece accorgere. Passò il resto della notte a pensare e a fantasticare. 
…………………………. 
 
“Ciao Birillo, sono le otto, è dalle dieci che dormi. Pigrone…non ti sembra di esagerare?” 
La mamma, come tutte le mattine, aveva preparato una bella colazione in pineta.  
“Non hai molto appetito questa mattina? Chissà, forse covi un po’ di influenza. Non sforzarti….” 
“A proposito, guarda cosa ho trovato sul tuo letto: una specie di pallina trasparente con il volto di 
una bella bambina. Molto carina davvero, ma chissà perché le hanno messo una parrucca di capelli 
bianchi e rosa……..Cos’è, una nuova collezione? Non bastavano le figurine?” 
Nel dare la pallina trasparente a Birillo, la mamma stava versando il caffè e il latte nella tazza del 
papà, e così non si accorse che le guance di Birillo si erano leggermente arrossate……. 
………………………………………………………..  
……………………………………………………….. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Beh, che ve ne pare ? Io, little John, non avrei mai pensato di correre avanti e indietro con Birillo, 
sul disco di Xuno. Ora però mi rendo conto che è stata proprio una bella avventura, in una 
dimensione in cui la realtà e la fantasia si sono fuse tra loro, in uno spazio-tempo riservato a lui, a 
Birillo. O forse, quello stesso spazio potrebbe essere riservato anche a te…… 
Prova un po’ a metterti in una notte d’Agosto a guardare le stelle, a osservarle bene una ad una, e 
poi…chissà…  


