Birillo
di Marzio Bonferroni

Sulla terra, lontano.

L’estate era cosi lontana, ormai. La scuola era cominciata da un paio di mesi e ’autunno aveva
dipinto di arancione e di giallo le grandi magnolie dei viali intorno alla casa.

Non passava giorno, a dire il vero, che Birillo non sentisse il desiderio di frugare in fondo al suo
cassetto, dove in un sacchettino di panno verde, teneva bene al sicuro la pallina di plastica
trasparente, con la foto della sua cara indimenticabile amica. Sapeva che non era stato un sogno, ¢ a
volte si svegliava con I'impressione di aver vissuto soltanto nella sua fantasia 1’avventura nello
spazio e su quel pianeta lontano. Xonio, il pianeta, Xuno, Tlina...cosa staranno facendo adesso ? Si
ricorderanno di me ? Soprattutto Tlina aveva ormai uno spazio riservato nella sua mente, e cosi ogni
tanto Birillo le parlava, guardando istintivamente verso il cielo. Ed era sicuro che anche Tlina
pensava a lui. Lo sentiva nella sua mente, nello spazio dei suoi pensieri piu belli e misteriosi. ..

Una sera di Novembre, dopo aver salutato come sempre papa, mamma e fratelli, Birillo se ne va a
letto. La giornata era stata abbastanza pesante. Compiti di latino, matematica, e poi un bel pezzo del
libro di storia da ripassare, visto che probabilmente 1’indomani toccava a lui e a Giuseppe, il suo piu
caro amico, ad essere interrogati. “Meno male che la storia mi piace”, pensava fra sé e s¢. “E’ come
vedere un film, che poi ci riguarda molto da vicino, perché anch’io sono nella storia, come tutti..

E per quanto possibile, vorrei davvero viverla intensamente”. Ma ancora una volta il pensiero corre
e vola negli spazi infiniti, e arriva dalla sua cara Tlina. “Chissa, magari anche lei mi pensa ogni
tanto, anzi lo sento, ne sono sicuro...”. Cosi fra un pensiero e un altro, la mano di Birillo corre alla
pallina con la fotografia. E’ sempre li e luccica come sempre. E poi, quello sguardo cosi bello, e
quegli occhi sorridenti, felici...

Birillo comincia a fregare la pallina fra le mani, come per riscaldare I’immagine di Tlina e
improvvisamente....ohhh....ma la pallina si muove, cresce improvvisamente e diventa una palla da
football, anzi, forse anche piu grande... e poi...e poi....ecco che si illumina e da una parte si apre
un piccolo sportellino. Birillo, per niente spaventato, vede che dentro alla sfera diventata luminosa,
c’¢ una specie di telefonino cellulare, molto sottile e trasparente. Lo prende e capisce subito che ¢
un sistema di comunicazione con Xonio...Da una parte della sfera si forma uno schermo, come una
finestra. Sull’apparecchio che ha in mano ci sono alcuni tasti e su di uno di questi ¢’¢ una X.

Voi cosa pensate, che Birillo abbia timore ? Nemmeno per sogno !! Spinge subito sulla X e in pochi
attimi ecco la dolcissima Tlina apparire sullo schermo. “Ciao Birillo, finalmente. Lo sai che nella
confusione della partenza mi ero dimenticata di dirti che la piccola sfera che ti sei portato a casa,
oltre ad avere la mia immagine, ¢ in pratica uno strumento per le comunicazioni fra di noi.

In effetti avevo qualche dubbio sulla possibilita di riceverti a questa distanza, ma mio fratello, che ¢
esperto di queste cose, mi ha detto che non esistono limiti. Sono modelli sperimentati da molti
millenni e ormai sono vicinissimi alla perfezione”. Birillo ascoltava la voce dolcissima di Tlina, ed
era senza parole per la gioia intensa che provava nel suo cuore. Sentiva anche che nella casa ormai
tutti dormivano e quindi era convinto di essere al sicuro. Per sicurezza, un giro di chiave alla porta
della sua camera lo rese ancora piu tranquillo. Vicino alla sua cameretta poi c’era una specie di
magazzino dove il fratello piu grande di Birillo, Gianluigi, costruiva i suoi congegni meccanici ed
elettronici. La dentro poteva anche parlare senza essere sentito da nessuno. E cosi fece. Il tempo
passo rapidamente, purtroppo, € a un certo punto fu la stessa Tlina a dire a Birillo: “ora basta, non
approfittiamo troppo di questa occasione. Se sei d’accordo potremo risentirci e parlarci ogni due-tre
mesi, perché ho visto nel nostro centro dei rapporti interspaziali, che nei moti interstellari il tuo
pianeta e il mio si trovano a questa frequenza misurata nel vostro tempo, in buone condizioni di
visibilita per le trasmissioni intergalattiche.

Ti faro sapere i0 ogni volta, visto che ne ho la possibilita, quando sara il momento. Il giorno prima
della notte, la nostra notte del contatto, ho calcolato che vedrai sulla sfera una luce intermittente.



La potrai vedere soltanto tu, mettendoti un paio di occhiali da sole. Non chiedermi perché. So
soltanto che si fa cosi anche con i nostri amici delle galassie vicine. Ho visto quando ti ho
conosciuto, che le lenti dei tuoi occhiali da sole possono andare bene per ricevere gli impulsi
luminosi speciali della sfera. Sono lenti comuni che derivano dagli stessi elementi minerali basici
che esistono in tutto il cosmo.

Ciao Birillo, buona notte. E’ bellissimo avere un amico come te. E poi lo sai. Ci vogliamo molto
bene. Era scritto che ci incontrassimo, per diventare la prima coppia di amici interstellati. E poi un
giorno, chissa...Importante che non ci dimentichiamo mai I’'uno dell’altra.”

“Puoi stare sicura, mia Tlina. Dal primo attimo in cui ti ho vista, ho capito che ti avevo gia
conosciuta, da sempre, nei miei sogni, con il mio cuore prima che con la mente.

Da sempre. Non so dove, ma certamente da sempre. Siamo stati creati I’uno per I’altra..

Posso darti un piccolo bacio sullo schermo ?”.....

E cosi nel cielo, per la prima volta, in un sistema di comunicazione interstellare, si senti lo
schioccare di un bacio che era anche un piccolo ma eterno sigillo d’amore.

Un piccolo dolce bacio fra Birillo e Tlina, figli delle stelle e figli dello stesso Creatore, che gli
aveva voluti per un amore felice molto, molto particolare. Il primo amore fra pianeti lontani, ai
limiti dell’universo infinito.

Il giorno dopo a scuola, gli amici di Birillo lo trovarono un po’ distratto, mentre nell’intervallo fra
le lezioni, disegnava uno strano disco volante sulla lavagna...
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“e questo che cos’¢”...”¢ehi Birillo, non crederai mica anche tu agli Ufo ? “..........

“Oh no davvero,...... agli Ufo no, pero...... RO ma la campanella rimise tutto a posto.

Meno male che I’interrogazione di Storia ando bene. Anzi, benissimo. A Birillo la storia dell’antica
Grecia era sempre piaciuta moltissimo. La trovava cosi emozionante e piena di eroi coraggiosi.
Ulisse era il suo preferito. Si identificava nell’eroe viaggiatore e pieno di amore per la giustizia.
E poi, il fatto che Penelope lo aspettasse sempre con grande fiducia gli ricordava un po’la sua
grande amica fra le stelle. Anche lui sperava di tornare e di trovare sempre la sua Xlina ad
aspettarlo.Tornando a casa, passo nel viale alberato che collegava due grandi piazze. Il suo sguardo
sali e non poté fare a meno di pensare ai grandi alberi che circondavano il pianeta Xonio, fornendo
in continuazione ossigeno agli abitanti, Un modo diverso che il Creatore aveva realizzato per la
vitalita del pianeta. Uno dei tanti meravigliosi esempi del rapporto fra uomo e natura.

Intanto passo dopo passo, in circa venti minuti, Birillo apri ancora una volta la porta di casa.

Papa era anche lui appena tornato dall’Universita, dove insegnava filosofia da tanti anni. Era un
Professore molto amato dagli studenti. Un po’ meno dai colleghi, per la sua esemplare e spesso
intransigenze precisione e correttezza. Era un esempio di onestd, ma come sempre ’onesta era
scomoda. ....... “Ciao papa, ciao mamma.....ciao Gianluigi, ciao Giovanni....”.

C’erano proprio tutti, e a tavola ognuno raccontd qualcosa, come sempre, in un clima sereno e
felice. Non sempre era stato cosi. Talvolta le discussioni si erano fatte burrascose. Ma puo capitare,
e poi bene o male tutto passa e ci si vuole bene piu di prima. Birillo la pensava cosi, con il suo
inguaribile ottimismo. E cosi Birillo si ritrovd ancora una volta nella sua cameretta, dopo pranzo,
con tanti compiti da fare: matematica, cinque esercizi abbastanza complicati. Una bella traduzione
dall’italiano al latino, e un capitolo intero dal latino all’italiano. Geografia, e poi ancora storia.
Neanche il tempo di alzarsi per merenda un quarto d’ora, che gia era seduto di nuovo al tavolo.
Birillo sentiva passare il tempo velocemente, e non voleva sentirsi inferiore a nessuno.
In particolare pensando a Tlina, piu o meno della sua stessa eta e gia laureata, sentiva fortemente
I’impegno a far crescere la sua intelligenza, quasi che questo suo desiderio fosse un atto d’amore
per lei. Ed era realmente nel suo intimo proprio cosi. Sentiva che, facendo il suo dovere con volonta
e amore, Tlina lo avrebbe stimato e amato ancora di piu. Lo sentiva nel suo cuore. Cosi non perdeva
un attimo, sempre concentrato nel suo compito quotidiano. E questo avveniva giorno dopo giorno,
sempre, perché ogni giorno per Birillo era un atto d’amore oltre che di vita. Papa ¢ mamma erano



felicissimi per questo bambino, ormai diventato adolescente, sempre piu impegnato, volitivo, felice
di fare il proprio dovere. Gli amici lo ammiravano e alcuni lo prendevano un po’ in giro, ma forse
piu per un sottile senso di invidia e malcelata gelosia.

Non sapevano che Birillo aveva nel proprio cuore e nella propria intelligenza un motore irresistibile
e che nessun ingegnere riuscirda mai a riprodurre. Un motore che genera energia, creativita,
entusiasmo: un motore che si chiama amore, e che si alimenta della stessa energia delle stelle, del
sole, dell’universo.

Mese dopo mese, passato I’inverno, ritorno la primavera e poi I’estate. La pagella di Birillo fu
I’ammirazione di tutti, come anche la sua scanzonata simpatia. Arrivo cosi il momento di ritornare
nella casetta del mare a Le Zollette; quella a pochi metri dalla spiaggia del primo incontro fra
Birillo e Xuno, in una notte magica, piena di stelle luminose, con una stella che diventd piu
luminosa delle altre...

I giorni delle vacanze passarono felici fra spiaggia, mare, amici, lunghe passeggiate sulla spiaggia e
sulle montagne vicine. Furono giorni pieni di allegria e di gioia di vivere.

Anche di notte, nel calore di un’estate piena che sgorgava dalla sabbia, Birillo si ritrovo spesso ad
ammirare le stelle, di un cielo stellato e per lui pieno di particolare significato. Il suo sguardo era
spesso attirato da stelle piu brillanti di altre, e certamente sperava che succedesse ancora qualcosa...
Ma i giorni passavano e nessun segnale particolare arrivava dallo spazio interstellare.

Birillo sapeva con certezza che sul pianeta Xonio qualcuno lo ricordava sempre, come lui ricordava
tutti loro, e in particolar modo il volto cosi dolce e intelligente della sua cara Xlina...

Tanti pensieri saltavano nella sua testa quando dopo la spiaggia notturna tornava a casa per poi
dormire un sonno beato.

I suoi genitori sapevano che questa abitudine era per Birillo un momento particolarmente felice e
acconsentivano senza troppo preoccuparsi a considerare queste sue uscite come una parte
inscindibile della sua vita. L’angolo dei suoi pensieri segreti e avventurosi.

Birillo era fatto cosi e cosi meritava quella fiducia che non li veniva negata, perché a dire il vero se
la meritava proprio.

Anche John, I’angelo personale di cui si parla poco, ma che sempre seguiva Birillo dappertutto,
pensava che i1 sogni e i desideri, quando sono limpidi e sinceri, non possono che far bene all’anima e
alla mente di chi li sa coltivare.

Tutto tranquillo allora, direte voi ?......Beh, non immaginate neppure lontanamente cosa stava per
capitare al nostro caro Birillo. Ma intanto lasciamo che dorma tranquillo.

Al mattino, dopo la colazione in pineta, Birillo saluto i genitori dicendo loro che quella mattina,
prima di andare in spiaggia, sentiva il desiderio della pineta, per fare una lunga passeggiata
distensiva, Mamma Giovanna e papa Emilio, sapevano bene che Birillo era un tipo riflessivo e che
ogni tanto desiderava starsene da solo per ricompattare le sue idee. Avevano visto che questa pratica
portava ottimi risultati, € quindi non avevano mai espresso argomenti contrari, salvo ovviamente
raccomandargli prudenza e attenzione, soprattutto nei luoghi solitari.

Dopo un’oretta di passeggiata in pineta, guarda caso Birillo si trovava proprio nel luogo piu
solitario, dove c’era una piccola costruzione di pietra e legno, e dove all’interno la pieta popolare
aveva dopo ’ultima guerra innalzato un piccolo altare dedicato alla Santissima Vergine. Un pittore
moderno, certo Lazzaro, aveva immaginato la Vergine in atteggiamento dolcissimo e materno su di
una barca che stava attraccando a riva. Lo sguardo di Lei, rivolto verso ’interno della barca,
lasciava intendere che li, proprio li, vi fosse il Suo Divin Figlio. Immagine inconsueta, ma
altamente significativa, di fronte alla quale Birillo senti intimamente una grande dolcezza e
desiderio di pregare. Non aveva finito di riflettere ancora su quanto I’immagine sapeva trasmettere,
che improvvisamente senti come un fresco vento arrivargli alle spalle. E con quell’alito di
freschezza, senti una voce che lo chiamava e che gli parve nella sua mente essere come un raggio di



sole: “Birillo, Birillo, finalmente.....lo sapevo che oggi saresti venuto in pineta. Me lo sentivo. Per
questo ho fatto in modo di arrivare qui in questo bellissimo posto, da pochi attimi, da pochi....come
li chiamate....da pochi minuti....”

Mentre sentiva queste parole, Birillo si gird con una certezza nel cuore: era Xlina. Li. proprio li.
vicino a lui....ma...ma....come era possibile....era forse un’immagine trasmessa dal lontano
pianeta in una nuova forma a lui sconosciuta? “Xlina !!, come ¢ possibile che tu sa
qui...dimmi...come ¢ possibile ? Qui in mezzo alla pineta ?”

Era talmente felice che non riusciva piu a dire niente. Si avvicind a Xlina e allungando due dita le
sfioro il volto. Era vero ! Era li, proprio li, la sua adorata amica interstellare. In un vestito di un
color azzurro a strisce bianche, che le arrivava fino a chiuderle il cerchio del collo, in una lamella
dorata, che sottolineava il volto dolce e bellissimo mai dimenticato. I capelli bianco latte erano
sciolti sulle spalle e gli occhi azzurro intenso donavano alla sua carnagione trasparente il riflesso
che il cielo piu bello di primavera pud qualche volta donare alla neve d’alta montagna.

Un sogno...un sogno che si presentava a lui come realta.

Xlina spiego in breve come aveva potuto realizzare il viaggio da Xonio alla terra. Era stato possibile
per una particolare amicizia che, come Birillo sapeva, lei aveva con Xuno, pilota del disco volante
che aveva portato Birillo nelle stelle, fino a Xonio. Era scesa sulla terra, vicino alla casa di Birillo,
dopo averne studiato le abitudini, e nessuno 1’aveva vista. Xuno aveva usato lo stesso cono di
energia che aveva usato per nascondere Birillo quando lo portd a bordo la prima volta. Non erano
certo le tecniche per noi piu impensabili a mancare agli abitanti di Xonio. E Xlina e Xuno le
conoscevano bene per averle studiate ed esercitate a lungo.

“Xuno mi verra a riprendere in mezzo alla pineta esattamente fra un mese, calcolando con il vostro
tempo. Per me sarebbe fra un anno. Va bene cosi, sempre sperando che anche a te faccia piacere
rivedermi”. Non aveva finito di dire queste parole che i due amici interstellari si trovarono uno nelle
braccia dell’altro, in un abbraccio che durd a lungo, molto a lungo. Se un pittore 1’avesse dipinto,
potremmo adesso da qualche parte ammirare immortalato su di una tela il simbolo dell’amore che
incontra I’amore. La nel centro della pineta, davanti all’immagine felice di Maria Santissima.

E con me che vi racconto questa avventura, Little John, che sorrideva, mentre tutto intorno il mondo
sembrava fermarsi incantato.

“Beh, Xlina, ma adesso come facciamo. lo sono superfelice che tu sia qui, ma come potrd uscire
con te dalla pineta”. Birillo, dopo un po’ di tempo, cominciava dunque a riflettere. E certamente un
po’ di preoccupazione era a quel punto comprensibile. Che fare ? Come organizzare con Tlina la
sua presenza sulla terra, cosi lontano da casa sua, dalla sua famiglia ?

Ma lei non sembrava affatto preoccupata. Osservo con affetto Birillo mentre si poneva questa e altre
domande. “Che fare ? Non ti preoccupare mio caro. Vedi questo trasmettitore che porto al polso
come un vostro orologio ? Mi permette di essere visibile da te, ma invisibile per chiunque. E’ basato
sullo stesso principio dei coni di energia che sostenevano il disco volante nel tuo primo incontro,
rendendoti invisibile per chi era al di fuori dal loro raggio. Tu solo mi puoi vedere perché cosi ho
programmato con il trasmettitore. Per questo tu mi vedi, noi ci vediamo, mentre altre persone non
possono vedermi. Inoltre, con questa tuta spaziale speciale autopulente, non avro problemi di
cambio vestiti. Inoltre la tuta mi rinfresca e mi tiene pulita e fresca nel suo interno, in
continuazione, dolcemente, senza che i0 me ne accorga.

Cosi iniziarono a camminare tenendosi per mano, nel sentiero che attraversava tutta la pineta,
guardandosi semplicemente come due ragazzi innamorati, senza rendersi conto fino in fondo di
quello che stava capitando a loro e solo a loro per la prima volta, nell’intera storia dell’universo.



Birillo quindi si incammind verso casa, con Tlina a fianco, con la naturalezza che soltanto uno
spirito semplice e radioso come lui aveva, nel considerare quanto gli stava capitando, come un fatto
normale, da vivere attimo dopo attimo. Si era adattato felicemente in questa situazione e capiva che
se gli era capitata, proprio a lui, doveva viverla nel miglior modo possibile, senza paura.

lo, little John, camminavo con loro e con 1’Angelo che Dio Padre aveva destinato anche a Tlina,
nella Sua infinita bonta. Per la cronaca, I’angelo di Xlina si chiamava XRaf. Ci eravamo gia visti in
Paradiso prima della nostra discesa, secoli, o forse millenni fa.....non ricordo bene...... sapete, per
noi angeli il tempo ha una diversa dimensione rispetto a quella che gli uomini si sono dati sulla
terra.



